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La  Mère  et  l'Enfant  n'a  jamais  jusqu'ici  été  publié  cntiè- 
rement  en  volume  ;  des  extraits  en  avaient  paru,  du  vivant  de 
Fauteur,  dans  différentes  revues,  et  une  importante  portion  de 
touvrage  avait  été  imprimée  à  part  en  une  plaquette  aujourd'hui 
épaîtée  ^. 

1  Cette  plaquette,  parue  en  1900,  à  la  Bibliothèque  de  La  PluME,  était 
considérée  par  l'auteur  comme  formant  un  tout  complet.  Elle  contenait,  de  la 
présente  édition,  les  chapitres  : 

Deuxième,  moins  les  vingt-cinq  premières  lignes  ; 

Troisième,  à  partir  de  ces  mots  :  Cinq  ans,  six  ans  et  sept  ans,  la  joïe...; 

Cinquième,  en  .entier  ; 

Septième,  moins  les  seize  dernières  lignes. 


CHAPITRE    PREMIER 


Un  enfant  naît  un  soir,  rouge  et  bouffi,  désor- 
donné comme  un  morceau  de  chaos.  C'est  quelque 
chose  de  semblable  à  un  nouveau  meuble  qu'on 
apporte  à  la  maison  et  qu'il  faut  observer  et  polir 
pendant  longtemps  avant  de  lui  donner  un  air 
familial.  C'est  surtout  quelque  chose  de  semblable 
à  une  petite  bête  mal  élevée  qui  ne  sait  pas  faire 
un  usage  convenable  de  ses  pieds,  de  ses  mains 
et  des  organes  de  son  corps.  Papa,  maman,  obser- 
vez bien,  polissez  bien  le  petit  objet,  parce  qu'il 
faut,  un  jour,  que  son  image  soit  gravée  dans  votre 
mémoire  et  que  sa  vie  soit  pareille  à  votre  vie  ; 
dressez  bien  le  petit  animal,  parce  qu'il  faut,  un 
jour,  qu'il  sache  marcher  et  se  tenir  comme  un 
beau  petit  bonhomme  civilisé. 

Les    bonnes    mamans    si    pâles    qui    viennent 
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d  accoucher  ont  des  sens  délicieux  pour  apprendre 
à  connaître  leurs  petits  enfants.  Leur  corps 
fatigué  semble  être  peu  de  chose,  leurs  yeux  ont 
une  vie  atténuée  de  fleurs  et  versent  des  regards 
délicats  comme  des  sentiments.  Elles  ont  Tair 
d'être  en  communication  merveilleusement  avec 
l'au-delà.  Leurs  mains  ont  un  toucher  qui  se 
pose,  mais  ne  s'appuie  pas.  O  douceur  !  Elles 
rattachent  immédiatement  le  petit  être  à  la  lignée 
familiale  ;  où  vous  voyez  un  visage  de  chair 
molle,  elles  découvrent  des  formes  et  des  res- 
semblances. J'ai  vu  une  jeune  maman  qui  disait 
à  son  mari  : 

—  Son  nez  ressemble  à  ton  nez,  mais  il  res- 
semble encore  davantage  à  celui  de  ton  père. 

Toute  chose  est  cataloguée.  On  trouve  aux 
yeux  des  regards  expressifs  et,  pour  un  peu,  l'on 
trouverait  que  la  petite  tête  a  une  allure  de  tête 
intelligente.  Lèvres  rentrées  du  bébé  qui  n'a 
pas  encore  de  dents,  vous  ressemblez  aux  lèvres 
du  papa,  si  douces  !  Mais  vous,  surtout,  petits 
ongles  translucides,  l'on  vous  regarde  parce  que 
vous  êtes  jolis  comme  de  la  chair  rose,  et  parce 
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que  votre  forme  nette  évoque  bien  mieux  la 
parenté  rêvée.  Et  j'ai  dit  qu'un  enfant  c'est 
quelque  chose  de  semblable  à  un  nouveau  meuble 
qu'on  apporte  à  la  maison.  Vous  voyez  bien  que 
ce  n'est  pas  vrai,  puisque  huit  jours  après  sa  nais- 
sance il  a  déjà  cet  air  familial  des  vieux  parents 
et  des  vieilles  choses.  Et,  mon  Dieu,  s'il  y  avait 
quelque  forme  en  lui  qu'on  ne  pût  rattacher  à 
une  forme  connue,  l'on  en  serait  très  heureux, 
parce  qu'elle  ferait  déjà  une  personnalité  au  cher 
petit  être. 

Ce  n'est  pas  tout.  Car  en  même  temps  qu'elle 
étudie  l'enfant  dans  sa  forme,  la  maman  l'observe 
aussi  dans  ses  gestes  et  dans  le  jeu  de  ses  organes. 
Sa  main  est  si  faible  et  si  molle  qu'elle  se  tient 
crispée  :  on  y  glisse  un  doigt,  et  voici  qu'elle  le 
presse.  Les  êtres  faibles,  les  noyés,  les  malades 
et  les  enfants  mettent  toute  leur  force  dans  leurs 
mains,  les  noyés  pour  s'accrocher  aux  branches, 
les  malades  pour  presser  la  main  de  leur  médecin, 
et  les  enfants  pour  s'associer  à  une  vie  protectrice. 
Ses  pieds  s'agitent  joliment,  l'air  un  peu  fou,  et 
l'on  croirait  que  chaque  doigt  du  pied  est  une 
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petite  bête  à  part.  Et  puis  l'enfant  bâille,  il  tette, 
et  il  a  le  hoquet.  Il  tette  comme  un  gourmand, 
comme  un  goulu  qui  se  précipite  sur  la  nourri- 
ture. Il  faut  régulariser  ce  mouvement,  et  lui 
apprendre  à  ne  pas  téter  trop  fort  parce  que  cela 
donne  le  hoquet.  Et  ce  qu*il  y  a  de  tendre  dans 
le  cœur  de  la  maman  fait  qu*elle  connaît  le  fonc- 
tionnement de  tous  ces  organes  avec  une  délica- 
tesse fort  grande,  si  bien  que  l'enfant  n'a  pas 
besoin  de  pleurer  pour  qu'elle  s'aperçoive  s'il  est 
malade. 

Un  peu  plus  tard,  vers  trois  ou  quatre  mois, 
on  voit  apparaître  quelque  chose  de  très  doux,  et 
c'est  le  commencement  de  la  formation  de  la 
conscience.  Des  gens  savants  :  des  médecins  et 
des  licenciés  en  histoire  naturelle,  m'ont  dit  qu'à 
ce  moment  apparaissaient  dans  le  cerveau  des 
enfants  beaucoup  de  cellules  nerveuses  corres- 
pondant aux  organes  des  sens.  Les  mamans 
ont  une  intuition  délicieuse,  elles  qui,  connaissant 
bien  les  yeux  de  leur  petit,  savent  y  voir  passer 
les  images  et  les  pensées.  Elles  savent  aussi  recon- 
naître  à   un   tressaillement   de    son   corps    qu'il 
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entend  les  sons  et  les  bruits.  Et  puis,  elles  sourient 
en  voyant  le  méli-mélo  de  toutes  ces  sensations 
qui  fait  qu'il  voudrait  toucher  le  soleil  qui  brille 
et  attraper  les  paroles  qu'il  entend. 

Alors  elles  le  prennent  à  leur  cou  pour  le  pro- 
mener, afin  de  lui  montrer  des  spectacles  éclatants. 
Petit  bébé,  voici  ce  qui  brille,  voici  ce  qui  chante, 
voici  tout  ce  qui  est  beau.  Le  soleil,  la  musique, 
et  les  belles  dames.  Lorsque  j'avais  quatre  mois, 
les  carlistes  espagnols  chassés  de  leur  pays  vinrent 
chercher  un  asile  dans  le  nôtre,  et  une  de  leurs 
troupes  resta  longtemps  dans  ma  petite  ville.  Le 
dimanche,  ils  donnaient  des  concerts  sur  la  place. 
Ils  étaient  vêtus  de  bleu  et  de  rouge,  et  leur 
musique  de  cuivre  rapide  et  brillante  avait  une 
âme  très  vive.  Oh  !  certainement,  il  devait  se 
passer  dans  ma  tête  une  exquise  petite  cuisine  de 
lumières  et  de  bruits  qui  faisait  tressaillir  mes 
facultés  obscures  comme,  dans  ses  alvéoles,  tres- 
saille le  joli  miel  aux  rayons  du  soleil.  Les  faibles 
cellules  nerveuses  des  savants  devaient  se  former, 
se  fortifier,  je  devais  presque  comprendre.  0 
Carmen  noires  de  l'Espagne  dont  parlaient  les 
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musiques,  votre  souffle  rouge  était  brûlant  ! 
Un  peu  plus  tard  encore,  on  apprend  aux 
enfants  à  sourire.  Sourire,  c'est  avoir  de  la  joie, 
avoir  de  la  joie  c'est  déjà  savourer  le  bonheur  de 
vivre.  Pour  faire  sourire  les  enfants,  on  leur 
chatouille  le  menton,  ce  qui  agite  leur  petite  chair, 
on  leur  met  les  yeux  dans  les  yeux,  on  remue  les 
mains,  on  prononce  des  syllabes  drôles,  afin  de 
leur  faire  voir  ce  qu'ils  aiment  :  des  choses  bril- 
lantes qui  sont  les  yeux,  des  choses  remuantes  qui 
sont  les  mains,  et  leur  faire  entendre  des  sons 
gentils  qui  sont  à  la  portée  de  leur  cerveau,  puis- 
qu'ils ne  veulent  rien  dire.  Ils  finissent  par  avoir 
un  sourire  très  large,  sans  restrictions,  et  qui 
semble  une  action  minuscule  dans  laquelle  ils 
mettent  toutes  leurs  forces.  Alors  les  mamans  sont 
heureuses.  Sourire,  beau  sourire,  vous  êtes  la 
forme  raffinée  du  bonheur.  Les  animaux,  qui  n'ont 
que  des  joies,  ne  savent  pas  sourire,  mais  ils  gam- 
badent, ils  sautent,  et  c'est  là  l'expression  brutale 
des  joies  matérielles.  Mais  il  sourit,  le  petit  enfant, 
et  ses  yeux,  ses  joues  et  ses  lèvres  ont  un  air 
charmant.  On  lui  dit,  en  appuyant  sur  les  mots  : 
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—  Tu  es  un  gros  déplaisant  ! 

Il  ne  comprend  pas,  il  entend,  il  voit,  il  sourit 
encore  davantage.  Cher  petit  cœur,  petit  blondin, 
petit  bout  d'homme,  petit  enfant  !  Pour  être  un 
petit  homme,  maintenant,  il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  parler. 

A  partir  de  ce  moment,  les  actions  se  précipitent. 
On  ne  sait  pas  bien  comment  cela  commence,  mais 
voici  qu'un  jour,  alors  qu'il  contemple  le  soleil, 
ou  la  lampe,  ou  le  feu,  l'enfant  se  met  à  parler. 
On  appelle  cela  gazouiller.  Ce  n'est  pas  encore  des 
syllabes,  c'est  à  peine  des  sons,  c'est  lumineux  et 
tremblant.  C'est  indécis  comme  un  rayon  de  soleil 
au  matin.  On  sent  une  petite  conscience  qui  perce 
son  enveloppe  et  qui  fait  du  bruit,  naïvement, 
pour  montrer  qu'elle  est  là.  C'est  comme  un  ruis- 
seau qui  passe  sur  des  cailloux.  C'est  aussi  comme 
un  oiseau  qui  chante,  sans  cause,  tout  simplement 
parce  qu'il  est  en  vie.  Maintenant,  chaque  fois 
que  l'enfant  regardera  quelque  chose,  ses  yeux 
brilleront,  et  il  gazouillera.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  le 
feu,  la  lampe  et  le  soleil  qui  entrent  dans  son 
cerveau  comme  de  la  lumière,  et  qui  en  sortent 
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comme  des  paroles.  Maman  me  disait  en  riant  : 
—  Mais  enfin,  ne  cause  pas  tant  !  Ça  t'entre 
par  les  yeux,  et  ça  te  sort  par  la  bouche  ! 

Et  l'attention  s'éveille,  et  de  quasi-réflexions 
lui  viennent  en  même  temps.  Si  ses  membres 
s'agitent,  si  ses  yeux  brillent,  et  s'il  gazouille,  c'est 
peut-être  parce  qu'il  commence  à  penser.  Lorsqu'il 
est  en  train  de  téter,  souvent  il  s'interrompt  pour 
regarder  alentour,  et  parfois  il  sourit  aux  choses 
qu'il  connaît.  Il  n'a  plus  comme  autrefois  un 
sourire  heureux  et  vague,  non  :  il  sourit  avec  un  air 
d'intelligence.  Il  a  l'air  de  dire  à  la  lampe  :  Tu  es 
la  lampe,  et  à  la  table  :  Table,  tu  es  là,  mais  sur- 
tout, il  a  l'air  de  dire  à  son  papa  et  à  sa  maman  :  Je 
vous  reconnais  bien.  Jusqu'ici,  on  l'avait  vu  tout 
en  lui-même,  sa  petite  âme  était  enfermée  dans 
son  corps  comme  un  bijou  dans  un  coffret,  mais 
maintenant  il  s'épand,  il  s'exhale,  et  il  connaît  les 
objets,  et  il  est  un  être  qui  reçoit  des  impressions 
de  l'Univers.  0  vous,  maman  qui  êtes  à  l'affût  de 
son  âme,  vous  saisissez  tous  ces  éveils  pour  donner 
à  votre  enfant  les  enseignements  qu'il  faut.  Vous 
comprenez  alors  ce  qu'il  comprend.   Lorsqu'il 
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regarde  la  lampe,  vous  lui  pincez  les  joues  pour 
attirer  son  attention  sur  vos  paroles,  et  vous  dites 
des  phrases  atténuées  qui  peuvent  aller  jusqu'à 
lui.  Vous  vous  mettez  à  sa  place,  vous  vous  com- 
posez une  âme  semblable  à  la  sienne,  vous  le 
guettez,  et,  alors,  devinant  bien  vite  toutes  ses 
sensations,  vous  vous  emparez  d'elles  pour  les 
développer  et  les  agrandir.  Son  âme  est  pareille 
à  un  petit  enfant  que  vous  prenez  par  la  main 
pour  le  conduire  jusqu'au  bout  de  sa  route. 

D'abord,  vous  vous  emparez  de  son  joli  gazouil- 
lis. Tout  doucement,  vous  essayez  de  le  compren- 
dre. Il  se  révèle  en  votre  cerveau  des  facultés 
de  vieux  savant.  Vous  classez  les  sons  :  il  y  en  a 
qui  sont  plus  compliqués  et  qui  témoignent  déjà 
d'un  bel  entendement.  Vous  vous  en  emparez 
avec  délicatesse,  vous  les  mettez  en  vous  et  vous 
faites  votre  âme  se  mouvoir  autour  d'eux.  Alors, 
un  beau  soir,  lorsqu'il  a  fini  sa  besogne  de  téter 
et  qu'avec  ses  yeux  vides,  il  regarde  toute  chose, 
vous  les  lui  répétez.  Tout  d'abord,  il  ne  les  recon- 
naît pas.  C'est  peut-être  parce  qu'il  ne  pense  pas 
à  cela,  mais  bientôt  vous  l'attirez  par  la  douceur 

17  2 


LA     MERE     ET     L^ENFANT 

de  votre  voix  et  de  vos  yeux,  vous  l'attirez  à  vous, 
et  voici  qu'il  vous  préfère  au  feu  ou  à  la  lampe,  et 
qu'il  vous  regarde,  et  qu'il  vous  écoute.  Vous  lui 
répétez  encore,  comme  une  chanson,  les  deux  ou 
trois  petits  morceaux  de  gazouillis  :  il  les  reconnaît 
bien,  et  il  lui  semble  que  c'est  quelque  chose  de 
lui-même  qui  sort  de  votre  bouche.  Alors,  il  part 
en  un  sourire,  avec  clarté,  tout  entier,  et  il  dit  et 
il  redit  et  il  redit  encore,  comme  une  chanson,  les 
deux  ou  trois  petits  morceaux  qu'il  connaît. 

Oh  !  C'est  beau  !  Ce  n'est  plus  comme  s'il  les 
disait  spontanément,  non  :  il  répète  aujourd'hui 
les  paroles  de  sa  mère  parce  qu'il  est  attentif  à 
elle,  et  il  les  répète  comme  un  écolier  récite  sa 
leçon,  ayant  compris  qu'il  faut  apprendre.  Esprit 
d'imitation  :  nous  trouvons  une  parole  belle, 
et  nous  la  répétons.  Souvent  elle  est  une  des 
anciennes  paroles,  mais  celui  qui  la  dit  l'im- 
prègne de  quelque  chose  de  neuf  qui  est  sa  vie, 
et  quand  nous  la  répétons,  elle  s'est  agrandie,  elle 
vibre,  elle  contient  un  peu  du  cerveau  d'un 
homme  intelligent.  Ainsi  le  petit  enfant.  S'il  part 
en  un  sourire,  avec  clarté,  tout  entier,  s'il  est 
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heureux,  c'est  qu'entendre  ses  paroles  les  lui  a 
fait  voir,  les  lui  a  fait  sentir,  et  il  trouve  qu'elles 
sont  jolies  et  qu'elles  sont  drôles  puisqu'il  en 
sourit. 

Oh  !  C'est  beau  !  Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à 
cela.  La  maman  admire  en  passant,  comme  un 
homme  rentrant  à  sa  maison  admire  près  de  sa 
route  une  belle  fleur  éclose  dans  un  beau  jardin. 
Elle  sait  oii  il  faut  conduire  son  enfant,  et  donc, 
elle  va,  les  yeux  un  peu  fixes,  là-bas  où  la  vie  est 
plus  vivante,  là-bas  où  les  enfants,  après  avoir 
gazouillé,  petits  innocents,  savent  déjà  prononcer, 
petits  hommes,  le  nom  de  leur  maman.  Je  vous 
ai  déjà  dit  qu'elle  avait  des  procédés  de  vieux 
savant.  En  effet,  la  chose  est  délicate.  Voici  :  elle 
a  étudié  le  gazouillis  de  son  enfant  et  le  lui  répète 
afin  de  lui  apprendre  à  redire  ce  que  dit  sa  maman. 
Ceci  fait,  un  beau  jour,  elle  se  met  à  lui  dire  des 
mots  dont  il  n'a  pas  coutume,  et  parce  qu'il  a 
pris  l'habitude  de  suivre  sa  mère,  il  en  vient  à 
répéter,  bien  qu'il  soit  maladroit,  les  beaux  mots 
difficiles.  Bien  entendu,  elle  lui  apprend  d'abord 
à  dire  :  Maman  !  C'est  plus  long  qu'on  ne  le 

19 


LA     MÈRE     ET     L'ENFANT 

pense,  car  il  faut  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a 
une  association  entre  la  personne  et  le  mot  qu'elle 
prononce.  Et  puis,  il  faut  un  peu  corriger  sa 
prononciation,  qui  est  d'abord  très  ridicule. 

Finalement,  le  mot  devient  quelque  chose  de 
drôle  et  qui  est  informe,  mais  qui  ressemble  un 
peu  aux  élucubrations  malhabiles  des  trop  simples 
cerveaux.  Cela  fait  :  Baba  ou  mama,  on  ne  sait 
pas  bien,  parce  que  c'est  inarticulé.  C'est  tout 
d'un  bloc,  et  c'est  un  peu  lourd,  comme  un  petit 
pâté  de  sable,  mais  c'est  gracieux  quand  même, 
puisque  c'est  l'œuvre  d'un  enfant. 

Parfois  un  beau  sculpteur,  ayant  travaillé  tout 
un  jour  à  façonner  le  buste  d'un  homme  qu'il 
aime,  s'interrompt.  Il  connaît  son  ami,  et  main- 
tenant, il  regarde  son  ouvrage.  Les  yeux  contien- 
nent un  peu  de  cet  enthousiasme  qu'ils  doivent 
contenir,  les  ailes  du  nez  vibrent  d'une  vie  énorme 
comme  deux  choses  légères,  la  bouche  a  déjà  cette 
forme  nette  et  simple  des  bonnes  bouches  à  ten- 
dresse, mais  surtout  la  tête  se  tient  droite  et 
modestement,  parce  qu'elle  est  pleine  d'idées 
honnêtes,  et  pleine  d'amour  et  pleine  de  travail. 
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Alors,  content  de  lui-même,  l'artiste  ferme  les 
yeux  pour  mieux  voir  ce  qui  lui  reste  encore  à 
faire,  et  dans  son  cerveau  voici  naître,  détaillée, 
précieuse  en  sa  belle  ligne,  achevée  comme  il 
l'ébaucha,  l'image  souriante  de  son  ami  bien-aimé. 
Bonheur  :  c'est  un  instant  fugitif  que  savoura 
Dieu  lorsque,  avant  de  créer  le  monde,  il  le 
connaissait  déjà. 

Les  mères  des  petits  enfants  sont  pareilles  à  ce 
beau  sculpteur.  Elles  s'arrêtent  un  jour  après 
avoir  marché  et  se  tournent  en  arrière  pour  sou- 
rire au  chemin  parcouru.  Là-bas,  c'est  l'origine. 
Petit  morceau  de  chaos,  l'enfant  vagissait  parce 
qu'une  bête  crie  quand  elle  a  faim.  Il  vivait  collé 
au  sein  de  sa  mère,  il  aspirait  sa  substance,  lon- 
guement, comme  pour  se  pénétrer  de  sa  vie. 
Il  ne  savait  rien,  il  fermait  les  yeux,  il  crispait  les 
poings.  Il  était  une  petite  boule  de  chair  grossière 
et  geignante.  Peu  à  peu  sa  mère  le  pétrit.  Elle  lui 
apprend  à  voir,  elle  donne  à  ses  yeux  un  regard 
et  à  ses  lèvres  un  sourire.  Elle  dirige  ses  sens, 
elle  les  conduit  comme  un  berger  conduit  un 
troupeau  désordonné  dans  la  grande  prairie  où 
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l'on  pâture.  Il  apprend  à  mieux  téter.  Il  savait 
voir,  maintenant  il  sait  regarder.  Il  en  vient  à 
savoir  gazouiller.  Il  touche  aux  choses  de  la  vie 
avec  des  doigts  futiles  qui  ne  peuvent  pas  appré- 
cier mais  qui  peuvent  déjà  caresser.  Bientôt  enfin 
il  sait  parler.  Paroles  :  communications  avec  leS 
autres,  oh  !  paroles,  vous  venez  d'un  cerveau, 
vous  vibrez  dans  l'air,  vous  passez  et  vous  allez 
dans  un  autre  cerveau.  C'est  un  lien  entre  deux 
âmes.  Je  vous  parle  parce  que  je  pense  à  vous,  et 
parce  que  je  veux  mettre  un  peu  de  mon  âme  en 
la  vôtre.  Jusqu'ici,  pour  montrer  qu'il  pensait  à  sa 
mère,  l'enfant  n'avait  que  ses  yeux  et  que  ses 
mains  :  regards  et  caresses.  Maintenant,  il  parle, 
et  c'est  charmant.  Ce  mot  de  maman  habite  en 
son  cœur  comme  un  petit  oiseau,  et  parfois  il 
vient  se  poser  sur  ses  lèvres  :  il  frétille,  il  s'élance, 
et  il  s'en  va  jusqu'au  cœur  de  la  mère. 

Voici  donc  ce  qui  est  fait.  Alors,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  pareille  au  sculpteur,  la  mère  ferme  les 
yeux  pour  mieux  voir  ce  qui  lui  reste  encore  à 
faire.  Il  lui  reste  encore  à  faire  un  homme  avec  un 
petit  enfant  d'un  an.  Pour  cela,  d'abord  elle  va  le 
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dégager  d'elle-même  en  le  sevrant.  Il  faut  mettre 
les  petits  enfants  en  liberté  comme  les  petits 
chevreaux  pour  qu'ils  puissent  cabrioler  parmi  les 
choses  et  brouter  les  feuillages  et  boire  les  ruis- 
seaux. Donc  les  mères  leur  apprennent  à  marcher. 
Ensuite  on  les  envoie  à  l'école  pour  y  connaître 
des  livres  pleins  de  science  qui  donnent  des  idées 
utiles.  Or  il  a  douze  ans  :  il  est  un  grand  garçon 
qui  vient  d'être  reçu  le  premier  au  certificat 
d'études  primaires,  et  qui  va  toujours  en  classe 
pour  se  perfectionner.  Il  lui  semble  qu'elle  le  voit 
descendre  avec  ses  cahiers  sous  le  bras.  Il  a  une 
grosse  tête  comme  les  enfants  très  intelligents,  des 
yeux  qui  brillent  et  qui  regardent  avec  tant 
d'attention  que  non  seulement  l'on  dirait  qu'ils 
regardent  mais  encore  qu'ils  écoutent  ;  il  a  aussi  le 
front  clair  et  dégagé,  mais  il  a  surtout  une  bouche 
naïve  et  confiante  qui  s'entr'ouvre  et  qui  semble 
s'entr 'ouvrir  à  la  vie.  A  ce  moment,  les  enseigne- 
ments de  la  mère  vont  cesser.  L'enfant  est  en 
route  pour  sa  destinée  :  il  n'y  a  plus  qu'à  le  laisser 
marcher.  Elle  voit  cela  dans  Tavenir  comme  un 
beau  résultat,  si  beau  qu'il  l'emplit  de  clarté  et 
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qu'il  lui  donne  du  courage  pour  son  travail 
d'éducation  quotidienne.  Chantez,  joli  cœur  de  la 
mère,  comme  un  oiseau  perché  sur  une  branche, 
le  clair  avenir  qui  s'étend  de  vos  yeux,  qui  coule» 
qui  brille,  et  qui  est  un  ruisseau  s'en  allant  à  la 
rivière  ! 

Elle  va  sevrer  son  enfant.  L'enfant  qui  tette  est 
bien  faible.  Il  est  trop  délicat  pour  boire  aux 
sources  de  la  nature,  car  la  vie  est  faite  pour  les 
hommes  et  nous  offre  de  gros  aliments.  Ces 
aliments,  la  mère  doit  les  absorber  et  en  extraire 
quelques  aliments  simples  qui  formeront  un  lait 
substantiel.  Il  tettera  le  lait  blanc  qui  dans  son 
corps  s'épandra,  afin  de  s'associer  à  sa  chair  molle. 
Vous  voyez  bien  que  si  la  vie  est  faite  pour  les 
hommes,  du  moins  elle  sait  ménager  les  petits 
enfants. 

Mais  il  faut  le  sevrer,  et  c'est  un  terrible  drame  : 
celui  qui  vivait  du  lait  de  sa  mère  était  heureux 
de  sa  douceur.  Blanc,  simple  et  pur,  semblable 
à  une  caresse,  le  lait  que  l'on  tette  vient  en  nous, 
issu  de  la  source  de  toutes  les  bontés.  Nous 
sevrer,  c'est  déjà  commencer  à  nous  faire  quitter 
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notre  mère.  C'est  aussi  commencer  à  nous  jeter 
dans  la  vie.  Oh  !  le  savez- vous,  cette  habitude 
que  nous  abandonnons,  comme  elle  était  déli- 
cieuse !  Il  y  a  des  hommes  qui  pleurent  lorsque 
leur  maîtresse  les  a  quittés  parce  qu'ils  ne  retrou- 
veront plus,  le  soir,  en  rentrant  dans  leur  chambre, 
ses  bras  ouverts  et  ses  lèvres  tendues  qui  avaient 
ce  goût  rouge  des  grands  baisers  d'amour.  Et  toi^ 
tu  pleures,  mon  petit  enfant,  tu  pleures  pendant 
des  jours,  et  tu  ne  veux  rien  voir,  et  tu  ne  veux 
rien  entendre,  et  tu  fermes  les  yeux,  et  tu  te 
crispes.  Tu  as  une  grande  douleur,  et  qui  te  met 
en  colère.  Mais  il  le  faut,  vois-tu.  Ta  mère  vou- 
drait bien  céder  à  ton  envie.  Non.  Il  faut  que  l'on 
te  sèvre.  Tu  pleures,  petit,  mais  sache  donc  que 
si  l'on  fait  cela,  c'est  pour  ton  bien.  Et  pendant 
huit  jours,  tout  hébété,  secoué  de  sanglots,  tu 
bouderas,  tu  ne  voudras  plus  rien  comprendre 
aux  choses  de  ce  monde. 

Maman  perdait  la  tête  parce  que  c'était  une 
douleur  sans  trêve.  Je  me  réveillais  la  nuit  pour 
pleurer.  Elle  avait  pourtant  deviné  le  bon  remède  : 
me  montrer  des   spectacles   brillants.    Le  cœur 
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d'une  mère  est  comme  un  gros  volume  de  science  : 
un  gros  volume  de  médecine  simple  et  naturiste. 
Elle  pensait  :  Je  vais  lui  faire  voir  que  la  vie  est 
belle  et  il  connaîtra  alors  qu'il  y  a  d'autres  bonheurs 
que  de  téter  sa  mère.  Son  chagrin  s'apaisera,  sa 
douleur  sera  calmée,  et  j'apercevrai  bientôt  trois 
petits  bonheurs  dans  ses  yeux,  dans  sa  chair  et 
dans  son  cœur.  Petit  bonheur  dans  ses  yeux  :  un 
jour,  elle  acheta  des  images  de  soldats.  Elle  les 
étala  devant  moi,  et  sans  doute  il  y  avait  des 
fantassins  bleus  et  rouges,  officiers  et  soldats, 
des  cuirassiers  aux  cuirasses  éclatantes  et  des 
dragons  pleins  de  bottes.  Elle  disait:  Vois-tu,  le 
monde  est  habité  par  de  beaux  militaires,  et 
c'est  charmant.  Ils  sont  tout  couturés  d'or,  ils 
sont  beaux  comme  les  beaux  oiseaux  aux  plumes 
de  couleur,  et  ils  paradent.  Je  ne  comprenais 
pas.  Mais  les  uniformes  militaires  sont  à  la  portée 
du  cerveau  des  enfants.  Et  ceux-ci  me  plaisaient 
parce  qu'ils  étaient  gais  et  criards.  On  voit  ainsi 
un  amant  désolé  oublier  au  milieu  des  tapages 
l'image  pénétrante  de  Celle  qui  le  quitta. 

Alors  je  m'habituai  à  vivre  en  mangeant  de  la 
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soupe.  Petit  bonheur  dans  sa  chair,  pensait  ma- 
man. C  était  surtout  de  la  soupe  mitonnée  dans 
laquelle  le  pain  devient  doux,  liquide  et  glissant. 
Il  y  avait  aussi  de  la  bouillie  nourrissante  et  déli- 
cate. Je  connus  donc  les  aliments,  et  bientôt, 
je  leur  trouvai  une  grande  douceur. 

Une  nouvelle  phase  de  mon  existence  commen- 
çait :  on  m  apprit  à  nommer  les  objets  en  même 
temps  qu'à  marcher.  Vocabulaire  enfantin  !  Mots 
des  petites  bouches  maladroites  !  Ça  n'a  pas 
forme  humaine.  C'est  d'un  imprévu  ravissant.  Il 
prononce  à  sa  façon,  et  sa  façon  est  de  dire  simple- 
ment les  choses,  comme  elles  lui  viennent.  Il  y 
avait  des  choses  que  j'appelais  :  Bu,  d'autres  que 
j  appelais  :  Ba,  d'autres  encore  que  j'appelais  : 
Poum  I  J'étais  bien  calmé  maintenant.  La  bonne 
soupe  mitonnée  me  faisait  une  chair  plus  ferme  '::t 
dans  laquelle  mon  cœur  vivait.  Petit  bonheur 
dans  son  cœur,  pensait  maman.  On  le  voyait  bien, 
dans  mes  yeux  brillants  et  dans  mes  mains  qui 
touchaient  à  tout.  On  le  comprenait  surtout  parce 
que  mon  intelligence  éveillée  s'emplissait  de 
science.  Ah  !  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  con- 
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soler  un  enfant  !  Et  le  moyen,  c'est  de  lui  faire 
connaître  plus  intimement  le  monde.  Le  monde, 
fleuri  comme  un  jardin,  est  plein  de  bruit,  et 
puis  des  bêtes  l'habitent  qui  sont  simples  et 
bonnes.  Les  enfants  aiment  les  bêtes.  Je  vais  vous 
dire  pourquoi  :  les  bêtes  ont  un  cerveau  ignorant 
et  naïf,  de  sorte  que  les  petits  enfants  les  aiment 
parce  qu'ils  sentent  qu'elles  leur  ressemblent. 

Il  y  a  l'âne  aux  grandes  oreilles  qui  bougent. 
Il  y  a  le  bœuf  et  la  vache  qui  sont  si  pacifiques  que 
l'on  dirait  que  le  bœuf  est  le  mari  et  que  la  vache 
est  la  femme.  Il  y  a  les  bons  moutons  couverts  de 
laine.  Il  y  a  les  poules  qui  sont  un  peu  folles.  Mais 
il  y  a  surtout  les  petits  veaux  que  l'on  aime  parce 
qu'ils  sont  des  enfants.  On  m'apprit  à  les  connaître. 
Lorsqu'on  sait  imiter  les  bêtes,  on  les  connaît 
bien  mieux. 

—  Comment  fait  le  petit  l'âne  ?  —  Hi  han  ! 

—  Le  petit  veau  ?  —  Meu  eu  eu... 

—  La  poule  ?  —  Kate  kadette  ! 

Ainsi  je  reconnaissais  les  objets  pour  les  avoir 
vus  et  pour  les  avoir  touchés.  Je  mangeais  des 
aliments  solides.  Je  connaissais  des  soldats.  J  imi- 
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tais  les  animaux.  Je  percevais  toutes  sortes  de 
choses  dans  la  vie.  J'avais  quinze  mois  et  j'étais 
fort.  Et  donc,  attiré  par  ce  qui  m'entourait,  je 
devais  marcher.  Il  y  eut  bien  des  essais  auparavant, 
mais  il  leur  manquait  le  désir  ou  la  volonté  sans 
quoi  rien  ne  se  fait. 

Cela  se  fit  un  matin,  dans  la  boutique  de  mon 
père,  pendant  que  maman  épluchait  des  pommes 
de  terre.  On  m'avait  assis  par  terre  et  je  regardais 
autour  de  moi.  Les  épluchures  en  spirale  se  balan- 
çaient autour  du  couteau  de  maman  et  formaient 
un  spectacle  attachant.  Alors  je  fus  debout,  et  me 
voici,  marchant  vers  les  épluchures,  parce  qu'elles 
représentaient  quelque  chose  de  la  Vie  qui  me 
tentait  et  parce  que  j'étais  déjà  un  homme  qui 
veut  conquérir  ce  qu'il  désire. 

Messieurs  et  mesdames,  vous  ne  savez  pas, 
mon  petit  garçon,  eh  bien  !  il  marche  tout  seul  ! 
Ça  lui  a  pris  l'autre  jour  pendant  que  j'épluchais 
des  pommes  de  terre.  Il  était  assis.  Il  s'est  levé  et 
il  est  venu  à  moi.  J'ai  cm  que  mon  cœur  était  du 
soleil,  tant  je  sentais  de  bonheur.  Messieurs  et 
mesdames,  mon  petit  enfant  est  un  homme,  et 
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j'en  suis  fière.  Voyez- vous,  j'ai  travaillé  pendant 
longtemps  et  j'ai  bien  fait.  J'ai  travaillé  le  jour 
et  la  nuit.  Le  jour,  je  prenais  son  âme  en  ma  main 
pour  la  pétrir,  et  la  nuit,  je  le  consolais  si  quelque 
chose  de  noir  le  faisait  pleurer.  Messieurs  et  mes- 
dames, il  marche  tout  seul  maintenant.  Il  se 
dresse  sur  ses  jambes,  il  se  remue,  et  le  voilà  parti. 
Il  s'en  va  vers  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  marche 
au  milieu  du  monde,  gravement.  C'est  ainsi,  je 
pense,  qu'en  arrivant  au  Paradis,  les  bienheureux, 
parmi  les  parterres  se  promènent,  regardent, 
touchent  aux  fleurs  pour  ce  divin  plaisir  de  se 
sentir  exister  dans  un  lieu  clair  où  c'est  jour  de 
fête  avec  des  bouquets. 
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J'ai  bien  mal  parlé  de  toi,  ma  bonne  maman. 
Il  me  semble  qu'on  doit  le  sentir.  J'ai  parlé  des 
mères  ordinaires  qui  sont  des  femmes  merveil- 
leuses, avec  des  mains  pour  les  langes,  mais  j  ai 
mal  parlé  de  toi,  ma  bonne  mère  au  bonnet  blanc, 
qui  vivais  auprès  de  moi  comme  auprès  de  quelque 
chose  d'essentiel.  Il  n'y  a  pas  assez  de  bonheur 
dans  mes  phrases,  pas  assez  de  piété  dans  mes  sen- 
timents. Y  a-t-il  même  assez  de  bonté  pour  plaire 
à  ton  cœur  ?  Oh  !  maman,  je  voudrais  mettre  ici 
des  mots  blancs  comme  ton  bonnet,  des  idées 
pures  comme  ton  front,  des  émotions  simples 
comme  ton  corsage  et  l'image  d'une  vie  de  travail 
qui  fît  penser  à  ton  tablier  bleu  I  Je  voudrais  sur- 
tout qu'il  y  eût  tout  plein  d'amour  pour  toi  afin 
que  chacun  dise  : 
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—  Sa  mère  était  si  bonne  qu'il  l'aimait  par- 
dessus tout  au  monde. 

Ceci,  je  voudrais  que  chacun  le  dise.  Mais  je 
voudrais  encore  que  tu  penses  : 

—  Mon  fils  est  un  bon  fils  qui  m'aime  et  qui 
parle  de  moi. 

Et  ce  livre,  maman,  je  l'écris  pour  que  tes 
mains  le  touchent,  pour  que  tes  yeux  le  lisent,  et 
pour  qu'il  plaise  à  ton  cœur. 

Lorsque  j'avais  deux  ans,  maman,  tu  étais  forte 
comme  une  force  de  Dieu,  tu  étais  belle  de  toutes 
sortes  de  beautés  naturelles,  tu  étais  douce  et  claire 
comme  une  eau  courante.  Tu  étais  pour  moi  la 
plus  complète  représentation  du  monde.  Je  te  vois 
et  je  te  sens.  Tu  ressembles  à  la  terre  facile  et 
calme  de  chez  nous  qui  s'en  va,  coteaux  et  vallons, 
avec  des  champs  et  des  prés  de  verdure.  Tu 
prends  ton  enfant  sur  ton  sein,  tu  le  caresses,  tu 
es  bienfaisante,  et  c'est  bon  comme  lorsqu'un 
bomme,  un  dimanche  soir  d'été,  se  couche  à 
l'ombre  d'un  chêne.  Il  m'est  impossible  d'imagi- 
ner le  monde  sans  toi.  Tu  es  le  ciel  qui  s'étend 
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au-dessus  de  nous,  frère  bleu  de  la  plaine.  Tu  es 
là,  autour  de  mon  cœur,  avec  un  amour  également 
bleu  et  qui  va  plus  loin  que  l'horizon.  Je  pense 
que  la  vie  est  heureuse  et  légère,  qui  met  auprès 
de  nous  une  mère  attentive.  Une  mère  attentive 
qui  nous  regarde,  une- mère  délicate  qui  nous  sou- 
rit, une  mère  forte  qui  nous  prend  par  la  main.  Je 
pensais  à  bien  d'autres  choses  encore,  que  je 
ne  sais  plus.  Tu  étais  surtout,  maman,  un  large 
fleuve  tranquille  qui  se  promène  entre  deux  rives 
de  feuillages,  sous  des  cieux  calmés.  J  étais  une 
barque  neuve  qui  s'abandonne  au  beau  fleuve  et 
qui  a  l'air  de  lui  dire  :  Emmène-moi,  beau  fleuve, 
où  tu  voudras.  J'ai  mis  ma  vie  sur  la  tienne  parce 
que  je  sais  que  tu  connais  de  beaux  pays  où  l'on 
se  trouve  heureux.  Et  tel  j'allais.  Et  je  voyais  le 
monde  en  passant  parce  qu'il  se  mirait  dans 
ton  sein. 

Maman,  je  te  regarde  avec  attention.  Comme 
on  le  dit  dans  nos  pays,  mes  yeux  s'ouvrent 
comme  des  portes  de  grange.  C'est  pour  laisser 
passer  ton  image,  semblable  au  chariot  de  foin 
qui  nourrira  les  excellentes  bêtes  de  l'étable.  Tu 
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entres  en  moi  avec  ton  visage,  tes  vêtements  et  tes 
gestes,  et  tu  t'y  installes  à  jamais,  et  tu  es  chez  toi, 
dans  une  maison  que  tu  ordonnas.  On  y  voit 
ton  bonnet  blanc  qui  te  coiffe,  comme  un  toit 
modeste  la  maison  d'un  bon  homme,  ton  corsage 
noir  où  des  aiguilles  sont  piquées,  ton  tablier  bleu, 
de  travail  et  de  simplicité.  On  y  voit  tes  jupes 
aussi,  tes  pauvres  jupes  couleur  des  choses  et  qui 
ne  craignent  pas  la  poussière.  Voilà,  maman,  et  je 
comprends  que  si  tu  n'es  pas  parée,  c'est  parce 
que  la  vie  des  femmes  se  compose  de  besognes 
plutôt  que  de  toilettes.  Je  comprends,  c'est-à-dire 
que  j'amasse  les  éléments  qui  aujourd'hui  me  font 
comprendre.  Et  je  me  dis  encore  que  le  costume 
que  tu  portes,  c'est  l'uniforme  des  mères. 

Maman  !  Tu  marches  au  milieu  des  choses.  Je 
vois  des  objets  que  tu  ranges,  d'autres  que  tu 
époussètes  et  des  meubles  dont  tu  prends  soin.  Je 
ne  comprends  pas  bien  ce  que  cela  signifie,  mais 
je  comprends  que  c'est  une  tâche  importante  et 
difficile.  Rangements,  soins  domestiques,  simples 
besognes  de  nos  mères,  de  l'aube  au  soir  c'est 
vous  dans  la  maison  !  Vous  passez  sur  la  cheminée, 
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sur  les  meubles  et  partout,  vous  accompagnez 
maman  comme  une  qualité  nous  accompagne. 
Vous  établissez  une  harmonie  claire  entre  les 
chaises,  la  table,  les  lits,  l'armoire,  simples  choses, 
et  qui  est  si  belle  que  Ion  ne  concevrait  pas  qu'il 
en  fût  une  autre.  Oh  !  ne  croyez- vous  pas  que 
c'est  comme  ceci,  la  place  de  nos  meubles,  et 
qu'un  rien  troublerait  leur  harmonie  comme  un 
rien  troublerait  l'harmonie  de  l'Univers.  N'est-ce 
pas,  il  y  a  le  Bon  Dieu  du  monde,  mais  une  mère, 
c'est  le  Bon  Dieu  de  la  maison. 

Mais  surtout,  maman,  tu  étais  ma  citadelle. 
Magnifique  et  calme  tu  te  tiens  debout  sur  la 
colline  et  ton  enfant  n'a  pas  peur  lorsqu'il  va  dans 
la  vallée.  Pourtant  tu  n'es  pas  une  forteresse  aux 
grands  murs  et  compliquée  pour  la  défense,  non, 
et  tu  n'as  pas  cet  air  grondant  des  remparts  pleins 
de  canons.  Mais  tu  te  dresses  sur  la  colline,  robuste 
et  grave  comme  un  guerrier,  et  assurée.  L'on  voit 
que  tu  es  là  et  l'on  se  dit  :  C'est  là-haut  celle 
qui  domine  la  campagne  et  qui  garde  son  petit 
contre  les  méchants.  Je  me  rappelle  encore  qu'il  y  a 
dans  notre  église  un  grand  saint  Georges  à  l'épée 
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auprès  d'une  petite  cathédrale.  Il  me  semble  que 
tu  portes  dans  tes  mains  la  forte  épée  du  grand 
saint.  Et  moi,  cathédrale,  je  laisse  chanter  les 
petits  Jésus  de  mon  cœur  :  le  mal  ne  peut  pas 
venir  lorsque  veille  le  grand  saint  Georges. 

J'avais  deux  ans  et  demi,  maman.  C'est  l'âge 
essentiellement  clair  où  les  petits  enfants  se  pro- 
mènent dans  la  vie  avec  des  lueurs.  Ils  ont  de 
jolis  désirs  qui  les  emportent  comme  des  feux 
follets  dans  la  plaine.  Ils  courent  sans  savoir  pour- 
quoi auprès  des  gens  et  des  voitures,  ils  s'arrêtent 
capricieusement,  non  pas  parce  qu'ils  sont  fati- 
gués, mais  parce  qu'il  faut  bien  s'arrêter  quelque 
part.  Vois-tu,  maman,  ils  sont  sauvages.  Sauvages, 
ô  petits  sauvages,  vous  êtes  bien  doux  aussi  et 
vous  vous  arrêtez  comme  les  feux  follets  au  pied 
des  croix  pour  vous  prosterner  aux  pieds  de  Dieu. 
Vous  accourez  vers  votre  mère,  vous  mettez  la 
tête  dans  ses  jupes  et,  fermant  les  yeux,  vous 
vous  sentez  tout  couverts  de  tendresse.  Un  enfant 
de  deux  ans  et  demi  est  fait  avec  du  mouvement, 
des  rires  et  de  l'amour. 

Il  s'éveille  à  sept  heures  du  matin.  Il  semble 
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venir  de  très  loin  et  cela  fait  penser  que  la  nuit 
est  une  vieille  femme  qui,  chaque  soir,  engloutit 
les  petits  enfants.  Mais  lorsque  son  âme  mobile 
revient  à  la  vie,  bien  vite  elle  s'harmonise  avec  le 
soleil  rajeuni.  Il  ignore  que  Ton  peut  vivre  de 
beaux  instants,  assis  ou  couché,  à  condition  de 
penser  à  des  choses.  La  vie  consiste  à  jouer  des 
pieds  et  des  mams  dans  la  maison,  dans  la  rue  ou 
dans  les  champs.  C'est  aussi  ce  que  croient  les 
animaux,  et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  car  Dieu 
nous  a  mis  au  monde  pour  que  nous  nous  servions 
le  plus  possible  de  notre  corps.  Il  veut  se  lever 
tout  de  suite,  afin  de  ne  pas  perdre  de  temps. 
Maman,  il  faut  te  dépêcher  :  ton  enfant,  assis  sur 
sa  couche,  n'est  pas  très  patient.  Tu  n'avais  pas 
encore  remarqué  que  les  enfants  sont  égoïstes,  qui 
dérangent  leurs  mères  des  besognes  importantes 
du  ménage. 

Il  est  levé  :  regardez-le.  Sa  grande  chemise  de 
nuit  comme  une  tunique  est  décorative,  mais  il 
n'en  a  souci  :  il  s  élance  et  bat  le  sol  de  ses  pieds 
nus  tandis  que  sa  traîne  le  suit  en  balayant  la 
maison  :  Petit  fou,  tu  vas  t 'enrhumer.  Sa  mère 
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court  après  lui,  le  saisit  par  un  bras,  l'entraîne, 
l'asseoit  sur  ses  genoux,  et  il  remue  encore.  Vous 
qui  croyez  à  des  nécessités,  vous  mettez  grave- 
ment vos  bas,  sachant  que  pour  vivre  il  faut  avoir 
des  bas.  Mais  lui  ne  connaît  rien  que  le  mouve- 
ment qu'il  veut  se  donner,  et  pendant  que  sa  mère 
lui  met  ses  bas,  il  remue  les  jambes  impatiemment. 
Ceci  veut  dire  :  Ne  vois-tu  pas  que  tu  m'ennuies  : 
j'ai  des  bras  et  des  jambes,  c  est  assez  ;  or,  mon 
désir  m'appelle,  et  c'eût  été  un  bel  instant  de  ma 
vie  celui  que  tu  consacres  à  me  mettre  des  bas. 
Dans  la  bonté  matinale,  les  jeux  des  enfants 
de  deux  ans  et  demi  brillent  au  soleil.  Ils  sont  faits 
avec  des  pâtés  de  sable  si  l'enfant  est  sage,  et  avec 
des  promenades  ou  des  pas  de  course  quand  il  est 
agité.  Leur  mouvement  se  compose  de  gestes 
maladroits  qui  se  mêlent  et  s'embrouillent  comme 
les  sentiments  d'une  âme  indécise,  mais  il  est 
plein  de  vie  comme  les  désirs  d'une  âme  nais- 
sante. Petits  pâtés  avec  des  petits  seaux  :  c*est 
une  occupation  sérieuse  pour  laquelle  on  s'assied 
et  qui  contient  un  peu  d'esthétique  :  une  esthé- 
tique  de    petits    pâtés.   Promenades    et   pas   de 
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course  :  c  est  une  occupation  glorieuse  comme  celle 
d'un  Monsieur  Va-t'en-guerre,  qui  vous  remue 
et  qui  vous  donne  un  air  crâne  parce  que  vous 
êtes  un  bel  homme  utilisant  son  corps.  Ces  spec- 
tacles laissent  au  cœur  une  grande  clarté,  et 
lorsqu'une  mère  se  les  rappelle  elle  se  dit  qu'alors 
il  faisait  un  bien  beau  temps.  Elles  ont  raison, 
les  mères,  car  tout  cela,  c'est  un  seul  sentiment  de 
soleil,  d'innocence  et  de  bonté. 

Puis  il  faut  manger  la  soupe.  La  soupe  aussi 
est  embêtante,  qui  vient  prendre  les  petits  aux 
moments  de  leur  joie  pour  leur  rappeler  qu'il  y  a 
des  actions  nécessaires.  Comprenez-vous  :  au  beau 
milieu  d'un  enthousiasme  on  redescend  au  terre 
à  terre  de  la  soupe  quotidienne.  Un  beau  matin, 
alors  qu'il  faisait  une  expérience  de  chimie,  on 
rappela  à  l'illustre  Monsieur  Pasteur  que  ce  jour 
même  il  avait  promis  de  se  marier.  Le  bon  savant 
dut  penser  :  Voilà  qui  est  désagréable  et  je  vou- 
drais bien  que  le  mariage  n'eût  jamais  été  inventé. 
Semblablement  l'enfant  se  dit  :  Au  diable  la 
soupe  et  ceux  qui  ont  imaginé  de  la  manger  ! 
Il  se  met  à  la  besogne  pourtant.  Les  enfants  gâtés, 
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à  deux  ans  et  demi,  ne  savent  pas  manger  seuls. 
Alors,  comme  les  petits  oiseaux,  ils  ouvrent  le 
bec  et  leur  mère  y  met  la  pâtée.  Mais  ce  qui  est 
facile  pour  les  petits  oiseaux  attentifs  ne  l'est 
point  pour  les  petits  enfants  joueurs.  Continuelle- 
ment occupés  d'autres  choses,  ils  regardent  par- 
tout et  leur  tête  suit  leurs  yeux,  si  bien  qu'une 
mère  doit  prendre  garde  pour  ne  pas  mettre 
la  cuiller  dans  le  nez,  dans  l'oreille  ou  dans  les 
yeux,  au  lieu  de  la  mettre  dans  la  bouche  re- 
muante. 

Tout  n'est  pas  fini  qu'il  s'échappe  déjà  ;  oh  I 
qu'il  n'aille  pas  trop  loin,  avec  sa  pauvre  ignorance, 
au  milieu  ds  notre  monde  compliqué.  Il  y  a  des 
choses  dangereuses  :  des  voitures  et  des  cailloux, 
des  voitures  aux  roues  méchantes  et  des  cailloux 
qui  vous  attirent  pour  vous  faire  tomber.  Et  puis, 
le  plus  petit  trou  d'eau  est  un  endroit  de  mort 
qui  attend  sa  victime.  Car  la  rue,  comme  une 
créature  mauvaise,  fait  du  mal  aux  petits  enfants. 
Reste  devant  chez  nous,  auprès  de  moi,  répète  la 
mère.  Elle  est  une  gardienne.  Maman,  je  l'ai  dit, 
tu  étais  ma  citadelle.  Je  ne  voulais  pas  m 'éloigner 
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non  plus,  à  cause  de  différentes  peurs  que  j'avais. 
A  deux  ans  et  demi,  je  craignais  les  chats.  Ils  ne 
sont  pas  rassurants,  eux  qui  sont  pleins  de  mou- 
vements vifs,  et  dont  les  dents  et  les  griffes  con- 
tiennent une  méchanceté  diabolique.  Que  l'un 
d'eux  s'approche,  j'accours  vers  maman  sans  lui 
avouer  mes  craintes,  car  nous  avons  notre  fierté, 
et  là,  auprès  des  bonnes  jupes,  je  sens  qu'une 
main  s'étend  au-dessus  de  ma  tête,  qui  repousse  les 
dangers.  Je  n'étais  pas  bien  tranquille  non  plus 
lorsque  des  mendiants  passaient  avec  de  grands 
sacs  où  il  y  a  place  pour  les  enfants  déplaisants. 

Tant  d'hommes  ont  des  intentions  que  l'on  ne 
connaît  pas.  Visages  enfermés  dans  des  barbes 
épaisses,  j'en  voyais  quelques-uns  qui  auraient  pu 
me  prendre  et  m 'emporter  je  ne  sais  où.  Parfois 
maman  leur  disait  :  Emmenez-le  donc,  vous  me 
débarrasserez,  mais  je  vous  réponds  que  vous  ne 
ferez  pas  une  bonne  acquisition.  Je  riais  à  moitié 
pour  faire  comme  elle,  mais  je  tremblais  à  moitié 
aussi  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Je  n'ai  jamais  été  brave,  ayant  possédé  toujours 
une  grande  imagination.  C'est  qu'en  effet  l'ima- 
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gination  nous  montre  la  vie,  de  cieux,  de  femmes 
et  de  douleurs  parée,  qui  nous  font  sentir  la  mort 
comme  une  caverne  noire  sans  femmes  et  pleine 
d'oublis.  On  hésite  à  s'aventurer  sur  son  chemin. 
Ainsi  n'étaient  point  mes  réflexions  de  petit  en- 
fant, mais  je  songeais  pourtant  à  des  supplices 
d'oreilles  et  de  nez  coupés,  d'yeux  crevés,  de 
langues  arrachées,  a  des  captivités  dans  des  ar- 
moires ou  dans  des  sacs  et  à  des  bêtes  féroces  qui 
vous  mordent  pendant  des  années.  Je  me  disais  : 
Il  faut  te  méfier.  Les  événements  nous  guettent, 
et  quelque  chose  peut  venir  te  prendre  par  le 
bras  pour  te  conduire  quelque  part  où  tu  serais 
très  mal.  Ne  t'éloigne  pas  trop  de  ta  mère  qui  saura 
te  défendre. 

Quand  midi  sonnait,  heure  de  l'appétit,  je  ne 
me  laissais  pas  appeler  deux  fois  à  déjeuner.  Les 
bons  exercices  matinaux  sur  qui  passe  l'air  frais 
des  villages  emplissent  le  corps  de  santé.  J'ai  faim, 
maintenant.  Nous  n'avons  pas  de  grande  chaise 
pour  enfant,  me  voilà  sur  une  chaise  ordinaire  et 
la  table  me  vient  au  menton.  Cela  ne  fait  rien, 
puisqu'il  s'agit  de  manger  et  non  pas  d'être  à  son 
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aise.  Et  puis  il  ne  disconvient  pas  qu'un  objet 
manque  dans  une  maison  lorsque  son  absence 
nous  apprend  à  nous  gêner  un  peu.  Mon  père 
disait  :  Vois  donc,  il  a  l'air  d'une  petite  grenouille 
qui  sort  la  tête  de  l'eau.  Tant  pis,  la  petite  gre- 
nouille est  pleine  d'appétit  et  il  faut  voir  la  joie 
de  maman.  Elle  me  met  les  bouchées  dans  la 
bouche  et  l'une  suit  l'autre.  Elle  pense  :  C'est 
bien  heureux,  et  ce  soir  il  aura  de  la  force  pour 
jouer  et  courir.  Elle  m'encourage  :  mange,  mon 
petit,  tu  deviendras  bien  grand. 

Mais  après  le  repas  je  suis  alourdi.  On  com- 
prend alors  combien  est  faible  l'énergie  d'un 
enfant.  Il  n'y  a  pas  longtemps  vous  aviez  devant 
vous  un  petit  garçon  éveillé  qui  tournait  autour 
de  vos  jambes  pour  qu'à  ses  jeux  vous  joigniez 
les  vôtres.  Regardez-le  maintenant,  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  las  et  empâté,  qui  s'endort.  Maman 
écarte  ses  ailes  qui  me  couvent  et  agrandit  son 
cœur  qui  s'apitoie.  Elle  m'aime  davantage  à  me 
savoir  fragile  et  lorsqu'elle  me  porte  au  lit,  c'est 
en  silence,  avec  une  âme  qui  me  protège,  qui  me 
sourit  et  qui  tremble. 
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A  trois  heures,  je  m'éveille.  L'après-midi  s'étend 
sous  le  ciel  calme  et  les  heures  se  suivent,  égales 
et  glissantes,  comme  de  belles  personnes  dorées. 
On  les  voit  passer  dans  la  rue  et  s'asseoir  et 
s'avancer  avec  l'ombre.  Tout  est  doux,  et  je  vais 
jouer  encore.  Mon  père  fait  des  sabots  et  son  bruit 
nous  donne  du  courage.  Maman  coud  sur  notre 
seuil,  bonne  et  appliquée.  Je  suis  auprès  d'elle 
avec  deux  petits  pieds  qui  marchent  et  deux 
grands  yeux  qui  regardent.  Ils  sont  clairs  ces 
soirs  de  mon  village  et  me  donnent  un  enseigne- 
ment simple  de  la  vie.  Les  bêtes,  les  voitures 
et  les  gens  passent.  Vous,  chiens  flâneurs,  vous 
faites  les  quatre  coins  de  la  rue  en  inspectant  les 
tas  d'ordure  comme  des  agents  de  la  voirie.  Vous 
m'inquiétez  un  peu,  mais  je  pense  qu'au  fond, 
vous  êtes  des  bêtes  pacifiques  qui  ne  pensent 
qu'à  manger.  Il  y  a  les  vaches  aux  grands  pas 
solides  qui  marchent  sans  faire  de  manières.  Les 
chevaux  que  l'on  emmène  chez  le  maréchal  ferrant 
ont  quatre  jambes  qui  sautent.  Mais  j'aime  sur- 
tout les  petits  cochons  roses,  parce  qu'ils  ont  l'air 
d'être  en  jambon. 
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Il  y  a  aussi  les  voitures  à  âne  sur  lesquelles 
sont  assises  une  femme  et  une  petite  fille,  et  qui 
montent  la  côte  si  lentement  qu'elles  doivent 
s'ennuyer.  Maman  me  surveille  et  craint  que  je 
n'aille  me  fourrer  sous  les  roues.  Mais  il  y  a  les 
voitures  à  cheval  qui  vont  très  vite  et  l'on  com- 
prend à  leurs  grelots  que  quelque  chose  d'impor- 
tant va  passer.  Alors  maman  a  peur  et  m'appelle. 
Méfiez-vous,  petits  enfants,  des  voitures  orgueil- 
leuses, car  elles  vous  feraient  du  mal  pour  mon- 
trer qu'elles  en  ont  le  pouvoir. 

Et  puis,  j'ai  des  amis.  Avec  son  grand  tablier 
de  cuir,  son  chapeau  affalé  et  sa  pomme  d'Adam 
comme  une  pomme  qu'il  ne  peut  avaler,  c'est 
Limousin  le  charron,  qui  se  dandme  et  se  balance. 
Il  me  fait  rire,  lorsqu'il  se  campe  et,  de  sa  voix 
qui  lui  passe  par  le  nez  :  «  Tu  n'as  pas  l'air  de 
t'ennuyer.  »  Il  est  grave,  drôle  et  profond  et  l'on 
dirait  Polichinelle  énonçant  une  vérité.  Je  le  vois 
marcher  :  ses  bras  écartés  tiennent  la  largeur  de 
la  rue  et  ses  grandes  jambes  sont  cotonneuses 
et  ses  grands  pas  sont  très  lents. 

Voici  le  vieil  épicier  aux  lunettes  et  sa  voiture 
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à  bâche  et  son  âne  blanc.  Il  sort  sa  tête  de  sous  sa 
bâche  et  me  regarde  avec  des  yeux  si  famiHers  que 
je  l'appelle  mon  oncle  Charles.  Il  est  un  bon  vieil 
épicier  joyeux  qui  vend  de  l'huile  et  du  chocolat 
dans  la  campagne  et  qui  chemine  doucement,  parce 
qu  il  ne  désire  rien.  Je  l'aime  comme  il  faut  aimer 
ceux  qui  conservent  une  voix  gaie  pour  les  petits 
enfants. 

Mais  au-dessus  de  tous,  le  maréchal  ferrant  est 
bon  comme  un  grand-père.  Lui,  c'est  mon  vieux, 
et  sa  femme,  c'est  ma  vieille,  l'un  avec  sa  grande 
barbe  blanche  et  l'autre  avec  un  bonnet  sur  sa 
tête  riante.  Ils  habitent  une  maison  noire  et  une 
forge  calme  où  la  soirée  s'arrête  et  s'amuse  comme 
une  personne  qui  donne  des  coups  de  marteau 
sur  une  enclume.  Que  j'ai  passé  d'heures  à  leurs 
côtés  !  Mon  vieux  m'apprend  deux  ou  trois 
choses  réjouissantes  qu'il  connaît.  D'abord,  il 
m'enseigne  des  plaisanteries  sur  moi-même  par 
lesquelles  j'apprends  qu'il  fait  bon  vivre  et  se 
soigner.  Il  m'agace  si  je  mange  et  me  dit  :  «  Ton 
ventre,  c'est  un  bienheureux  »,  ou  bien  :  «  As-tu 
fini  de  manger  les  confitures  ?  Il  faut  te  dépêcher. 
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J'ai  vu  un  chat  qui  rôde  autour  de  la  maison, 
et  les  chats  sont  des  voleurs.  »  Je  n'y  crois  pas 
beaucoup,  mais  l'amour  des  confitures  et  la  peur 
des  chats  se  combinent  et  me  poussent  vers  ma- 
man. Elle  me  rassure  :  «  Mais  non,  mon  petit. 
Je  suis  à  côté  d'elles,  avec  un  bâton  pour  les 
défendre,  et  quand  le  chat  viendra,  je  le  tuerai. 
—  Oui,  maman.  »  Il  faut  de  grands  châtiments 
pour  les  grands  crimes,  et  je  ne  sais  pas  que  la 
vie  d'un  chat  vaut  mieux  qu'un  peu  de  friandise. 
Je  reviens  trouver  mon  vieux  :  Ça  n'est  pas  vrai. 
Petite  confiance  trompée,  mon  vieux  en  est  ému. 
Alors  il  me  saisit  à  pleins  bras,  puis  avec  sa  bouche 
et  sa  barbe,  il  me  baise  à  grands  coups.  Et  sa 
bouche  est  molle  et  chaude,  et  sa  barbe,  comme 
les  choses  qui  ont  beaucoup  vécu,  est  pleine  de 
douceur. 

C'est  ainsi  que  les  joies  et  les  jours  s'accom- 
pagnent et  qu'un  bonheur  est  dans  la  maison  des 
miens.  L'on  s'asseoit,  l'on  se  repose  et  l'on  songe  : 
notre  petit  garçon  commence  à  se  débourrer.  Il 
marche  couramment,  il  parle,  il  connaît  des  jeux 
et  il  comprend  des  histoires.  Le  monde  lui  entre 
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dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles.  Il  va  dans  la 
rue,  devant  notre  maison  et,  comme  une  poule 
picore  entre  tous  les  pavés,  il  s'arrête  et  cueille 
quelque  sensation  des  choses.  La  Vie  l'entoure 
lorsqu'il  se  promène.  Nous  n'avons  plus  qu'à  le 
laisser  pousser.  L'eau,  le  soleil  et  la  terre  le  feront 
fleurir,  puis  il  aura  des  fruits,  car  les  hommes  sont 
pareils  aux  arbres  et  portent  des  fruits  qu'une 
créature  de  Dieu  vient  ramasser,  afin  d'assimiler 
un  peu  de  leur  substance. 

Bons  parents,  ne  vous  endormez  pas.  Voici  ce 
qui  arriva  au  petit  Auguste.  Le  petit  Auguste 
avait  trois  ans  et  vivait  en  face  de  notre  maison, 
chez  ses  parents,  une  vie  délicate  d'enfant  malade. 
C'était  une  maladie  de  cœur  qui  le  faisait  pâle  et 
bon.  Il  ne  se  promenait  pas  beaucoup  dans  la  rue 
et  ne  courait  pas  et  ne  criait  pas  non  plus,  mais 
on  le  voyait  auprès  de  sa  mère,  d'un  air  triste.  On 
voudrait  toujours  les  embrasser,  ces  enfants  ma- 
lades, et  le  petit  Auguste  plus  que  les  autres,  parce 
que  le  médecin  avait  dit  qu'il  était  bien  fragile. 
Ses  parents  le  soignaient  avec  toutes  sortes  de 
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précautions.  Mais  la  Nature  se  rit  de  nous  et  nous 
en  prépare  un  nouveau,  lorsqu'elle  nous  désigne 
un  danger. 

Nous  étions  deux  amis.  Il  mettait  de  l'anima- 
tion dans  ses  manières  et  je  mettais  de  la  douceur 
dans  les  miennes.  Il  faut  se  promener  quelquefois, 
alors  je  ralentissais  mes  pas  pour  ne  pas  le  fatiguer 
pendant  qu'il  précipitait  les  siens  pour  ne  pas  me 
faire  perdre  de  temps.  Nous  ne  causions  guère, 
mais  chacun  de  nous  était  heureux  d'être  en  face 
des  événements  accompagné  d'un  petit  garçon 
de  son  âge. 

Or  il  y  avait  une  cave  dans  une  ruelle  voisine 
et  dans  cette  cave  était  une  fontaine  où  les  femmes 
parfois  lavaient  leur  linge.  Il  y  venait  un  peu  de 
lumière  et  c'était  assez. 

Un  jour  le  petit  Auguste  dit  : 

—  Ma  maman  est  à  la  cave. 

Nous  partîmes.  La  cave  nous  attirait  comme  un 
beau  spectacle.  Maman  du  petit  Auguste,  je 
connais  deux  petits  garçons  qui  seront  contents  de 
vous  voir.  Nous  arrivons.  La  cave  est  toute  noire. 
Nous  marchons.  Nous  ne  savions  pas,  nous,  qu'il 
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ne  faut  pas  marcher  dans  Tombre.  Deux  enfants 
sont  là.  Soudain  le  petit  Auguste  tombe  dans  la 
fontaine.  Je  le  suivis,  mais  j'eus  le  temps  de  me 
raccrocher  aux  parois.  C'était  un  vieux  bassin 
maçonné  où  quelques  pierres  tombées  formaient 
une  fissure  dans  laquelle  je  pus  mettre  mes  pieds, 
tandis  que  mes  coudes  s'appuyaient  au  sol.  Tout 
cela  s'accomplit  comme  un  coup  de  tonnerre. 
L'ombre,  l'eau,  l'ignorance,  la  faiblesse  et  la  peur 
se  tenaient  à  mes  côtés  ainsi  que  des  êtres  noirs  et 
me  faisaient  du  mal.  Je  criais.  Toute  mon  énergie 
était  dans  ma  voix.  Je  criais  pour  appeler,  mais 
aussi  pour  oublier  un  peu.  Entre  deux  cris  j'avais 
le  temps  de  penser  et  c'était  affreux.  On  ne  sait 
pas  comment  est  fait  le  danger  lorsqu'on  a  trois 
ans.  Je  pensais  :  Dans  la  fontaine  habite  un  ours. 
Le  petit  Auguste  est  tombé,  l'ours  l'a  mangé. 
Si  je  tombe  à  mon  tour,  l'ours  me  mangera.  Je 
sentais  au-dessous  de  moi  quelque  chose  de  noir 
qui  était  une  tanière  et  dans  laquelle  s'accomplis- 
sait un  drame.  Il  y  avait  de  la  mort,  de  la  nuit, 
mais  surtout  il  y  avait  de  la  souffrance.  Il  semblait 
qu'on  me  tirât  par  les  pieds  pour  m'y  mêler.  Alors 
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je  criais  sans  cesse.  Contre  le  danger,  mes  cris 
étaient  ma  seule  arme  et  j'en  usais,  à  la  briser.  Je 
criais  avec  toutes  les  forces  de  mon  corps.  Comme 
un  homme  combat  pour  ne  pas  mourir,  je  criais 
avec  mes  pieds,  avec  mes  bras,  avec  ma  tête, 
avec  ma  voix. 

Enfin  mes  cris  furent  entendus.  Maman  accou- 
rut, comme  accourent  les  mères,  mettant  de 
l'énergie  à  courir  autant  que  j'en  mettais  à  crier. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y 
a  ?  Il  y  avait  son  petit  enfant  qui  était  tombé  dans 
une  fontaine  et  qui  allait  bientôt  mourir.  Il  était 
là  si  faible,  cramponné  aux  parois,  au-dessus  de 
la  mort.  C'est  un  grand  malheur,  mon  Dieu.  Elle 
me  saisit,  et  toute  tremblante  encore,  elle  se  prend 
à  crier.  Le  petit  Auguste,  dans  l'eau,  elle  n'avait 
pas  la  force  de  le  chercher.  Elle  crie.  Les  pauvres 
femmes  des  villages  qui  n'ont  jamais  rien  vu,  plient 
sous  la  main  de  Dieu  et  attendent,  en  pleurant, 
la  fin  de  leurs  malheurs.  Les  voisins  arrivent. 
Voici  la  maman  du  petit  Auguste.  On  le  retire. 
Elle  le  prend,  elle  court,  elle  est  folle.  Petit  Au- 
guste et  sa  maman  :  on  le  couche  tout  blanc  dans 

51 


LA     MERE     ET     L'ENFANT 

son  lit  et  sa  mère  est  debout  qui  ne  sait  plus 
rien  faire  parce  que  son  enfant  ne  peut  pas 
s'éveiller. 

Le  médecin  ne  le  ramena  pas  à  la  vie.  Dieu  est 
un  trompeur.  Voyez- vous  ce  petit  Auguste,  il  le 
pétrit  avec  une  chair  blanche  et  lui  donne  un  cœur 
malade  pour  que  sa  mère  lui  fasse  prendre  des 
médicaments.  Elle  ne  craint  plus  rien  lorsqu'il  a 
bu  ses  potions.  Et  un  jour,  alors  qu'on  l'a  soigné 
et  qu'on  espère.  Dieu  met  la  mort  dans  une  fon- 
taine pour  attirer  le  petit  enfant.  La  mère  reste 
seule  et  toute  la  vie  elle  pleure  en  disant  : 

—  Je  lui  faisais  prendre  des  remèdes.  Il  aurait 
fallu  simplement  fermer  la  porte  de  la  cave.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  si  j'avais  su... 
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J'eus  cinq  ans,  et  ma  mère  m'envoyait  à  l'école. 
Maman  est  une  femme  savante  et  expérimentée 
qui  sait  que  les  petits  enfants  doivent  aller  à 
1  école.  Il  y  a  des  enseignements  chez  les  hommes 
qu'il  faut  connaître,  comme  la  lecture,  l'écriture, 
savoir  vivre  en  compagnie  d'autres  enfants,  et 
tout  cela  est  nécessaire  pour  donner  un  cerveau  qui 
conçoive  avec  un  cœur  qui  comprenne.  Maman 
connaît  les  nécessités.  La  vie  est  formée  par  des 
travaux  de  commerce  et  d'industrie  qui  prennent 
les  hommes  et  les  font  participer  à  son  harmonie. 
Maman  le  croit  bien  humblement,  dans  son  cer- 
veau de  bonne  femme,  et  elle  m'envoie  à  l'école 
sans  phrases,  car  j'accomplis  une  action  indis- 
pensable comme  boire  ou  manger.  J'ai  cinq  ans 
et  je  passe  mes  journées  loin  d'elle,  mciis  elle  se^ 

53 


LA  MÈRE  ET  L*ENFANT 
dit  :  Il  faut  que  mon  enfant  soit  instruit  de  toutes 
les  choses  humaines. 

Aller  à  l'école  !  Un  petit  garçon  de  cinq  ans 
est  encore  chancelant  sur  le  chemin  de  l'école.  Il 
peut  tomber,  car  le  voyage  est  long,  ou  bien  se 
perdre,  car  en  bas  de  la  place  il  y  a  quatre  rues  et 
l'on  oublie  quelle  est  la  bonne.  Quant  à  m 'accom- 
pagner maman  n'en  a  pas  le  temps.  Alors  elle 
me  confie  à  Pierre,  le  fils  du  charron,  qui  a  douze 
ans  et  qui  sait  comment  on  doit  se  conduire 
dans  la  rue. 

Aller  à  l'école  !  C'est  une  promenade  très  gaie. 
Pierre  me  porte  sur  son  dos  et  court.  Je  suis  là, 
cavalier  au  galop,  presque  aussi  bien  que  sur  un 
vrai  cheval.  Tout  défile  autour  de  moi,  et  je  res- 
pire un  grand  air,  comme  s'il  y  avait  du  vent. 
Bien  vite,  j'en  pris  l'habitude,  et  je  disais  à  Pierre, 
avec  mes  idées  sur  le  dos  humain  :  Pierre,  porte- 
moi  donc  sur  tes  deux  reins. 

D'autres  fois,  Pierre  me  donnait  la  main.  Ma- 
man nous  regarde  descendre,  et  je  suis  un  bon- 
homme en  culotte  avec  une  main  captive,  mais 
avec  une  allure  indépendante.  Pierre  fait  l'imbécile 
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pour  me  taquiner.  Le  voici  qui  ferme  les  yeux  : 
c*est  un  aveugle  que  je  dirige.  Je  suis  fier  qu'une 
responsabilité  m'incombe  de  le  conduire  loin  des 
accidents,  mais  au  fond  je  suis  inquiet  parce  que 
je  ne  m'en  sens  pas  bien  la  capacité.  Pierre  est  un 
malin  qui,  lorsque  les  voitures  vont  vite,  sait  se 
garer,  mais  qui,  lorsqu'elles  passent  avec  une 
lenteur  d'âne,  fait  semblant  d'être  entraîné  vers 
elles.  Je  le  tire  par  la  main,  je  m'impatiente,  je 
crie  et  je  supplie  :  Pierre,  fais  donc  attention,  tu 
vas  te  faire  écraser  par  la  voiture  de  mon  oncle 
Charles. 

Et  les  jeux  dans  la  cour  !  Maman  ouvre  la 
porte  de  la  boutique,  d'où  l'on  entend  au  loin  des 
cris  d'enfants  qui  se  combinent  pour  faire  un 
grand  tapage.  Ce  tapage  est  de  la  vie  et  de  la 
joie.  Elle  pense  :  Mon  petit  s'amuse  et  je  suis 
contente.  Les  jeux  du  matin  donnent  une  bonne 
santé,  et  une  bonne  santé  c'est  une  des  meilleures 
choses    de    ce    monde. 

Et  il  y  avait  une  science  utile  et  simple  que 
nous  enseignaient  des  instituteurs.  Ils  nous  l'en- 
seignaient avec  leurs  cerveaux  de  fils  d'hommes  des 
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champs  et  la  rendaient  grosse  et  sans  élégance 
comme  leurs  noms  :  Pinel,  Aubel,  Lcrcerie,  Cha- 
varot.  Ils  m'apprirent  à  faire  des  bâtons,  à  épeler 
les  lettres  et  à  compter  sur  le  boulier  compteur. 
Faire  des  bâtons  est  une  occupation  très  amusante, 
grâce  à  laquelle  on  se  sert  de  porte-plume  et 
d  encre  pour  griffonner  sur  un  cahier.  Je  finis  par 
acquérir  de  l'adresse  :  mes  mains  et  mon  cerveau 
se  plièrent  comme  une  plante  à  l'ombre  se  plie 
et  va  vers  le  soleil. 

A  quatre  heures  un  quart,  je  rentre  à  la  maison. 
J'ouvre  la  porte  :  Bonjour,  maman  !  Elle  est 
assise,  je  l'embrasse  et  nous  nous  regardons  long- 
temps pour  rattraper  le  temps  perdu.  Tout  de 
suite,  je  lui  raconte  mes  histoires.  Histoires  de 
cinq  ans,  petits  faits  d'un  sou,  l'on  vous  écoute 
en  souriant  parce  que  vous  n'êtes  pas  dangereuses. 
Vous  renfermez  un  joli  sens,  et  qui  montre  que 
je  regarde  les  choses  et  que  je  les  apprécie.  Il  faut 
respecter  les  convenances,  il  faut  accomplir  ses 
devoirs,  je  sais  cela  et  je  m'en  forme  une  loi  morale 
qui  sera  mon  guide. 

Georges,  le  fils  du  conducteur  des  Ponts  et 
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Chaussées,  qui  porte  encore  des  robes,  a  laissé  sur 
le  banc  s  échapper  une  chose  malpropre.  C'est 
très  laid,  à  son  âge.  Je  le  dis  à  maman.  Elle  rai- 
sonne avec  moi,  avec  les  mots  mêmes  dont  je  me 
sers,  pour  se  mettre  à  la  portée  de  mon  cerveau. 
C'est  très  laid,  mon  petit,  il  aurait  dû  demander  à 
sortir,  et  l'on  aura  raison  de  le  pu/iir.  A  sa  place, 
j'aurais  bien  honte. 

Simon,  le  fils  du  cordonnier,  ne  voulait  pas 
venir  à  l'école  et  son  père  a  dû  l'y  emporter  sur 
son  dos.  Et  Simon  criait  comme  un  méchant.  Alors 
maman  dit  :  Il  n'apprendra  jamais  à  lire,  et  plus 
tard,  quand  il  sera  grand,  il  sera  un  grand  bêta. 

Une  autre  fois,  Simon  a  donné  un  coup  de 
pied  dans  les  jambes  au  petit  Emile  et  lui  a  fait 
du  mal  ;  Simon  est  un  gros  brutal.  Il  aurait  pu 
casser  la  jambe  au  petit  Emile  et  on  l'aurait 
conduit  en  prison. 

Maman,  pauvre  bonne  femme,  tu  ne  sais  pas 
que  les  prisons  sont  un  mauvais  châtiment.  Tu  en 
parles,  avec  tes  idées  de  village,  tu  les  crains  et  tu 
les  respectes  un  peu  comme  on  respecte  la  Justice. 
Maman,  il  faut  craindre  les  mauvaises  actions, 
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plutôt  que  la  prison.  Tu  ne  sais  pas  que,  pour 
avoir  voulu  faire  le  bien,  il  en  est  qui  allèrent  au 
bagne.  Et  pais,  j'ai  tort  de  dire  ces  choses  parce 
que  je  n'aurais  pas  dû  les  comprendre.  Et  puis  ne 
faut-il  pas  quelques  épouvantails  pour  les  petits 
enfants  ?  Tu  étais  une  bonne  femme,  maman,  tu 
connaissais  une  étroite  honnêteté  et  tu  m'ensei- 
gnas cette  honnêteté  qu'il  y  avait  dans  ton  cœur. 
Cinq  ans,  six  ans  et  sept  ans  se  suivent  et  se 
ressemblent.  L'école,  avec  la  naïveté,  vous  fait  un 
esprit  réfléchi,  mais  dont  les  réflexions  sont  drôles. 
Et  le  soir,  auprès  de  sa  mère,  la  vie  d'un  enfant 
s'exprime  en  petites  paroles  où  l'on  voit  passer  de 
bons  sentiments.  Cinq  ans,  six  ans  et  sept  ans, 
vous  vous  asseyez  sur  une  chaise,  au  pied  de 
l'horloge,  vous  regardez  autour  de  vous,  et  le 
labeur  de  votre  esprit  ressemble  au  travail  d'une 
ménagère  qui  prépare  le  repas  à  ceux  de  sa  mai- 
son. Vous  jouez  aussi,  mais  pas  trop  loin  de  la 
porte,  car  il  y  a  encore  des  accidents.  Vous  jouez 
à  faire  du  bruit  et  à  courir.  Votre  corps  est  plein 
de  mouvement  comme  un  corps  heureux  et  vous 
en  jouissez,  au  matin  dé  votre  âge,  comme  on 
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jouit  d'une  chose  neuve.  Cinq  ans,  six  ans  et  sept 
ans,  vous  mangez  et  vous  dormez.  Vous  êtes  la 
gaieté  de  la  maison  :  un  concert,  un  spectacle  et 
une  bénédiction.  Vous  vous  éveillez  le  matin  avec 
du  bruit  et  vous  vous  endormez  le  soir,  silen- 
cieusement, selon  les  rythmes.  Vous  êtes  de  la 
santé  :  des  yeux  qui  brillent,  des  joues  rondes  et 
des  membres  agiles  où  la  joie  passe  en  entier. 
Enfin,  vous  êtes  de  la  tendresse,  un  cœur  et  des 
lèvres,  et  puis  vous  avez  une  âme  flexible  que 
l'on  prend  à  deux  mains  et  que  l'on  redresse  afin 
d'en  faire  l'âme  pure  et  bonne  d'un  homme  juste 
et  généreux. 

Cinq  ans,  six  ans  et  sept  ans,  la  joie... 

Un  jour  de  septembre,  lorsque  j'avais  sept  ans, 
j'eus  mal  aux  dents.  Mal  aux  dents,  c'est  triste. 
Cela  prend  les  idées  et  les  comprime  jusqu'à  ce 
qu'elles  soufïrent  comme  des  bêtes  et  ne  sachent 
plus  que  dire  :  J'ai  mal  aux  dents.  Maman  faisait 
la  lessive.  Je  rôdais  autour  d'elle,  inquiet,  je 
marchais  en  me  plaignant.  On  dirait  que  nous 
promenons  notre  douleur  afin  de  l'égarer,  pour 
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qu'elle  se  perde  dans  un  coin  et  ne  puisse  plus 
nous  retrouver.  Maman  s 'interrompant  me  regar- 
dait avec  de  bons  yeux.  Les  souffrances  d'un 
enfant  sont  des  souffrances  imméritées.  Le  Destin 
martyrise  quelqu'un  qui  se  plie  et  qui  pleure  avec 
tant  de  faiblesse  que  l'on  pense  :  Nature,  tu  es 
forte,  mais  tu  es  bien  injuste.  Maman  m'embras- 
sait :  «  Mon  pauvre  petit,  tu  as  mal  aux  dents  !  » 

Le  lendemain,  j'eus  encore  mal  aux  dents  : 
Mon  garçon  nous  la  ferons  arracher  ce  soir.  Le 
médecin  prend  des  pinces  très  dures  et  malfai- 
santes comme  une  âme  d'acier.  On  ouvre  la  bouche, 
quelque  chose  s'arrache,  on  crie.  Ça  y  est. 

Le  surlendemain,  j  eus  encore  mal  aux  dents. 
«  Tu  n'as  pas  de  chance,  mon  enfant.  Qu'est-ce 
que  c  est  donc  que  ce  mal  de  dents  qui  ne  veut  pas 
finir  ?  »  Je  m'asseyais  sur  une  chaise  et  je  penchais 
la  tête,  pour  voir  si  pencher  la  tête  ne  me  soula- 
gerait pas.  Je  ne  promenais  plus  mon  mal  comme 
au  premier  jour,  car  il  était  tel  que  rien  ne  pouvait 
le  distraire.  Assis  sur  une  chaise  et  penché,  voyez- 
vous  cet  enfant  :  quelque  chose  est  sur  lui,  trop 
lourd   pour   ses    épaules.    Il    pleure,    il   invoque 
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sa  mère,  il  invoque  Dieu  et  toutes  les  puissances 
qu'il  connaît  :  quelque  chose  est  sur  lui,  terrible 
comme  un  châtiment.  La  mère  pense  :  «  Mon 
enfant  ne  vous  a  jamais  offensé,  mon  Dieu,  et 
moi,  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  que  vous  vou- 
liez le  punir  ?  Mon  Dieu,  c'est  à  moi  que  vous 
auriez  dû  donner  cette  souffrance.  » 

Il  y  eut  une  fluxion.  Elle  croissait,  on  fit  venir 
le  médecin  qui  la  tâta,  la  pressa,  n'y  connut  pas 
grand 'chose  et  dit  :  «  C'est  sans  doute  un  abcès, 
nous  le  percerons  dans  quelques  jours.  »  Ces  vi- 
sites du  médecin  nous  rassurent  un  peu  et  l'on 
souffre  avec  plus  de  calme,  en  vue  de  la  gué- 
rison. 

Le  médecin  revint.  Ce  n'était  pas  un  abcès. 
Quelque  chose  :  une  grosseur,  une  tumeur,  on  ne 
sait  quoi...  Ma  pauvre  tête  entière  était  malade. 
Je  sentais  cela  sur  mon  front,  sur  mes  cheveux, 
dans  mon  cerveau,  sur  ma  nuque,  comme  une 
grosse  main  appuyée  qui  me  faisait  courber  la 
tête.  Le  médecin  ordonna  une  pommade.  Pom- 
made, pommade,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs 
le  mal  se  riait  de  vous  et  vous  restiez  là,  inofîen- 
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sive  et  ridicule.  Pommade,  pommade,  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs  votre  pot  de  pommade 
désemplissait  un  peu,  mais  vous  étiez,  blanche, 
aussi  vaine  qu'une  belle  dame  auprès  d'un  accident. 

Un  jour  succède  à  l'autre  pendant  qu'une  dou- 
leur succède  à  une  autre  douleur.  Voici  les  jours 
noirs  qui  naissent  avec  un  matin  fatigué.  Huit 
heures  et  la  soupe  sont  tristes  comme  un  remède 
à  ceux  qui  n'ont  pas  d'appétit.  Neuf  heures,  dix 
heures,  onze  heures,  la  Douleur  habite  votre 
cerveau,  votre  mâchoire,  vos  tempes  et  votre 
sang.  Vous  n'êtes  plus  vous,  cet  enfant  aux  re- 
gards et  aux  idées,  car  la  Douleur  vous  bouche  les 
yeux  et  remplace  vos  idées.  Et  midi,  en  vous 
offrant  ses  bons  plats  de  campagne,  vous  fait 
souffrir  encore.  Enfin  l'après-midi  s'étend  comme 
une  plaine  de  sable  où  l'on  est  perdu  avec  l'Ennui, 
avec  le  Soir  et  avec  la  Mort. 

Et  le  médecin  revint.  C'était  un  gros  bourgeois 
de  province  qui  mangeait,  chassait  et  buvait  et 
visitait  les  malades  avec  un  vieux  reste  de  science 
qu'il  rapporta  de  Paris.  Brave  homme  et  bon 
cœur,  qui  s'apitoyait  comme  un  ignorant  et  di- 
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sait  :  «  Pauvre  petit  bougre  !  »  Du  reste,  il  n'osait 
pas  pratiquer  d'opération  chirurgicale,  par  crainte 
de  faire  souffrir  le  pauvre  monde.  Je  pense  que 
c'est  surtout  parce  qu'il  n'était  pas  sûr  de  lui- 
même.  Il  ne  comprit  jamais  rien  à  ma  maladie. 
Son  savoir  fut  épuisé  lorsque,  après  la  pommade, 
quelques  remèdes  amers  et  dépuratifs  me  fati- 
guèrent bien  plus. 

Je  m'affaiblissais  chaque  jour.  Vous  voyez  un 
enfant  dont  le  corps  s'en  va,  qui  sent  partir  sa 
chair  et  dont  l'âme  anime  seulement  quelques 
tissus  frêles  et  qui  dépériront  encore.  Il  y  a  des 
pommettes  pointues,  des  mains  translucides  et 
osseuses,  et  sous  ses  habits,  il  y  a  douze  côtes 
saillantes  qui  semblent  l'intérieur  d'une  maison 
de  misère.  Cependant  que  cette  grosseur  de  la 
joue  grossit,  s'accroît  de  tous  les  malheurs  d'alen- 
tour et  veut  demeurer  à  jamais,  comme  un  para- 
site installé  chez  un  pauvre  homme. 

Le  médecin  alors  se  tourna  du  côté  de  la  chi- 
rurgie qu'il  n'aimait  guère,  mais  il  fallait  me  sau- 
ver. Il  feuilleta  des  livres,  car  il  avait  de  la  bonté, 
si  bien  qu'un  matin,  il  osa  faire  une  incision.  Et  la 
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souffrance  et  la  peur  se  joignaient  en  moi,  pareilles 
à  deux  mains  qui  s'unissent  et  pressurent  un  cœur. 

L'incision  fut  faite,  après  laquelle  il  y  eut  une 
plaie  suppurante  et  dont  on  entretenait  la  suppu- 
ration. Je  fus  à  cette  époque  un  enfant  de  sept  ans 
qui,  la  tête  cerclée  d'un  bandeau,  offrait  à  l'air  un 
visage  pâlissant  dans  les  linges.  Tout  le  jour,  ma 
petite  chaise  et  moi,  au  pied  du  lit,  au  coin  du  feu, 
formions  un  meuble  immobile  et  geignant.  Par- 
fois, maman  changeait  les  pansements  avec  ses 
bons  doigts,  mais  un  toucher,  une  caresse,  en 
passant,  remuent  la  vie  douloureuse  d'un  malade 
et  l'agitent.  Alors  elle  me  prenait  sur  ses  genoux 
et  me  berçait.  Or,  il  y  avait  en  son  sein  une  chaleur 
qui  m'endormait,  le  soir,  loin  des  abcès  cruels, 
auprès  d'une  mère  dont  les  deux  ailes  me  re- 
couvrent. 

Cet  abcès  ne  termina  rien.  Un  jour,  il  se  ferma, 
et  la  grosseur  de  ma  joue  subsistait.  Le  médecin 
encore  me  tâta,  me  fit  ouvrir  la  bouche,  examina 
toute  chose,  réfléchit  un  instant  et  dit  :  «  Déci- 
dément, je  n'y  comprends  rien.  Un  nouveau 
médecin   vient   de  s'installer   ici  ;   vous   devriez 
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le  voir  afin   qu'il   essaye  aussi   de  guérir  votre 
enfant.  » 

C'est  ainsi.  Il  y  a  das  étudiants  en  médecine 
qui  s'amusent  à  Paiis  et  qui  étudient  afin  d'être 
docteurs.  Et  puis  ils  sont  riches  et  s'établissent 
dans  un  coin  de  province  où  ils  dDivent  guérir  les 
malades.  Leur  vie  est  joyeuse  auprès  des  gentils- 
hommes campagnards  alors  qu'ils  mangent  et 
qu'ils  boivent.  Ils  courent  un  peu  les  filles,  ils 
chassent  et  ce  sont  des  bons  vivants.  Ils  parcourent 
la  campagne  et  font  leur  métier  pour  augmenter 
leurs  revenus.  On  les  aime  parce  qu'ils  sont  gais  et 
parce  qu'ils  se  portent  bien.  On  leur  ouvre  les 
portes  et  on  les  accueille  dans  les  maisons  comme 
on  accueille  la  guérison.  Et  enfin,  lorsqu'ils  ont 
fait  plusieurs  visites  à  deux  francs,  la  maladie 
s'est  aggravée  et  ils  vous  disent  :  «  Je  ne  com- 
prends rien  à  votre  enfant  et  vous  déclare  que 
vous  ferez  bien  de  le  montrer  à  un  autre  mé- 
decin. » 

Le   second   médecin   ressemblait   au   premier. 
Fils  d'un  paysan  riche,  il  voulait  s'enrichir  encore 
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et  brillait  de  manière  à  contracter  un  beau  ma- 
riage, mais  c'était  un  bon  jeune  homme  d'alcool  et 
de  gaieté  qui  s'agitait  et  savait  me  faire  rire. 
Nous  allons  à  son  cabinet,  le  jeudi  matin,  lorsque 
nous  traversons  la  place  du  Marché.  Il  y  a  des 
gens,  le  jeudi  matin,  qui  font  leurs  affaires  en 
vendant  des  œufs  :  maman  fait  ses  affaires  en 
conduisant  son  petit  au  médecin.  Vendre  des  œufs, 
c'est  gagner  de  l'argent  ;  soigner  son  enfant, 
c'est  gagner  de  la  vie.  Lorsque  nous  entrons, 
plusieurs  personnes  attendent  et  nous  attendons 
à  notre  tour  en  causant  tout  bas  pour  faire  passer 
le  temps.  Maman  dit  :  «  Savoir  ce  qu'il  va  bien 
nous  dire,  aujourd'hui.  C'est  peut-être  cette  fois- 
ci  qu'il  te  guérira.  » 

Petit  cabinet  du  médecin  avec  des  fauteuils, 
des  tables  et  des  livres,  je  vous  revois.  Vous  me 
sembliez  plein  de  luxe  parce  que  vous  étiez  plein 
de  tapis,  vous  étiez  silencieux  aussi  pour  accueillir 
les  malades,  et  à  cause  de  vos  livres  vous  aviez 
l'air  savant  comme  votre  maître.  Petit  cabinet  du 
médecin,  vous  étiez,  une  petite  chapelle  où  le 
Bon  Dieu  accueillait  les  blessés.  Nous  entrons  ici 
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pour  connaître  notre  destin.  Maman,  un  peu  pâle, 
me  tient  par  la  main.  Vous  étiez  très  bonne, 
petite  chapelle,  lorsque  le  Bon  Dieu  me  disait  : 
«  Assieds-toi.  »  Il  me  tâtait  en  demandant  :  «  Est-ce 
que  je  te  fais  mal,  mon  petit  bonhomme  ?  »  Il  me 
regardait  dans  la  bouche  aussi  et  c'était  drôle 
parce  qu'il  disait  :  «  Allons,  ouvre  le  bec.  »  A  la  fin, 
il  y  avait  tel  ou  tel  remède  à  prendre,  qui  faisait 
battre  notre  cœur.  C'est  peut-être  le  vrai  remède. 
Et  quand  nous  sortions,  le  médecin  me  caressait 
et  me  donnait  de  l'orgueil  parce  que  je  savais 
répondre  à  ses  questions  :  «  Qui  est-ce  qui  a  suc- 
cédé à  François  I®^  ?  » 

Nous  remontions  chez  nous,  le  jeudi  matin.  Un 
enfant  et  sa  mère  ont  descendu  cette  rue  en  ne 
sachant  pas,  voici  qu'ils  la  remontent  en  souriant. 
Les  nouveaux  médecins  sont  pareils  aux  nouvelles 
amantes  qui  donnent  un  nouveau  bonheur.  Et 
vous,  jeudi  matin,  avec  cette  clarté,  vous  embel- 
lissiez la  semaine.  Jeudi  matin,  je  vous  aime, 
et  maintenant,  vous  êtes  encore  pour  moi  un 
matin  d'espérance. 

Pendant  longtemps,  les  remèdes  se  suivirent. 
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Nous  courons  chez  le  pharmacien  et  je  les  utilise 
immédiatement.  Il  ne  faut  pas  laisser  au  mal  un 
seul  des  instants  qu'on  peut  lui  soustraire.  Les 
premiers  jours,  j'étais  bien  naïf.  Chaque  potion 
amère  fut  un  divin  liquide  inventé  pour  le  bonheur 
humain.  Je  la  bois,  je  la  sens  en  moi,  je  gesticule 
en  criant  :  A  présent,  je  suis  guéri  ! 

Un  peu  plus  tard  encore  j 'espérais  au  lende- 
main. Celui  qui  se  couche  plein  de  souffrance,  la 
nuit  le  prend  entre  ses  mains  et  le  caresse  et  le 
repose.  Demain  matin,  la  fatigue  s'en  est  allée  ; 
le  sommeil  vous  a  lavé  la  tête,  et  la  grosseur  de 
votre  joue  —  vous  souvenez-vous  ?  —  eh  bien  ! 
elle  n'est  plus  là. 

Un  peu  plus  tard  encore  j'espérai  dans  la  fin  de 
la  semaine.  Plusieurs  jours  sont  nécessaires  pour 
que  ce  remède  entre  dans  votre  sang.  Tout 
d'abord,  vous  ne  sentez  rien  parce  que  son  travail 
ne  s'est  pas  fait,  mais  bientôt,  lorsqu'il  a  pénétré 
votre  chair,  toute  votre  chair  se  transforme,  les 
humeurs,  dissoutes,  s'en  vont  et  se  perdent.  Peut- 
être  bien  que  la  prochaine  visite  au  médecin  sera 
la  visite  de  guérison. 
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Mais  hélas  !  espérances  décevantes,  belles  espé- 
rances de  mes  jours  qui  m'avez  trompé,  je  vous  ai 
vues  partir  l'une  après  l'autre,  comme  les  fleurs 
d'un  jardin  qui  n'ont  pas  laissé  de  fruit.  Vous  étiez 
plusieurs  à  mes  côtés.  La  première  était  la  plus 
belle,  elle  est  partie  d'abord.  Sa  sœur  était  un  peu 
moins  belle  et  m'a  quitté  bientôt.  La  troisième 
était  modeste  et  douce.  Elle  se  tenait  devant 
moi,  et  lorsqu'elle  me  regardait,  il  brillait  dans 
ses  yeux  un  peu  de  mon  âme.  Je  vois  bien  mainte- 
nant que  celle-ci  était  la  meilleure.  Je  lui  tendais 
les  mains  et  nous  jouions  ensemble  à  cache-cache 
derrière  les  bosquets  où  sont  les  plantes  vertes 
et  noires.  Un  jour,  elle  s'est  trop  bien  cachée 
et  je  n'ai  jamais  pu  la  découvrir. 

Ah  !  oui,  nos  caractères  savent  se  plier  !  Fa- 
cultés d'assimilation  :  pauvres  cerveaux  et  pauvres 
nerfs,  vous  en  jouez  de  vos  facultés  d'assimilation 
pour  vous  habituer  au  malheur  !  Quand  les  trois 
espérances  eurent  franchi  mon  seuil,  je  vécus 
côte  à  côte  avec  mon  mal.  Je  vécus  à  côté  de 
mon  mal  comme  un  homme  à  côté  d'une  personne 
qu'il  connaît.  C'est  une  mauvaise  personne  qui 
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vous  gronde  et  qui  vous  bat.  Elle  s'assied  sur  votre 
chaise,  elle  prend  place  à  votre  table,  elle  se 
couche  dans  votre  lit,  elle  voudrait  entrer  dans 
vos  pensées.  Mais  nous  savons  garder  nos  pensées 
des  mauvaises  personnes.  Nous  les  enfermons 
au  fond  de  nous-mêmes,  là  où  sont  nos  senti- 
ments les  meilleurs.  Elles  vivent,  elles  se  blot- 
tissent au  nid,  elles  sont  de  bonnes  pensées  tièdes 
et  frileuses.  Mélancoliques  pensées  des  malades, 
pensées  bonnes  et  fines,  l'âme  à  son  tour  prend 
un  peu  de  votre  forme,  et  bienheureux  les  en- 
fants malades,  car  ils  auront  de  la  finesse  et  de 
la  bonté. 

Maman,  qui  me  voyait  dépérir,  ne  s'habituait 
pas  à  mon  mal.  Il  y  avait  un  enfant  qui  ressemblait 
aux  autres  enfants  avec  sa  vie  saine  et  son  bonheur. 
J'étais  beau  comme  un  travail  qu'elle  avait  fait. 
Je  représentais  une  partie  de  sa  chair  et  de  son 
sang  et  sur  mes  idées,  on  sentait  que  ses  mains 
avaient  passé.  Or  cet  enfant  qui  jouait  s'assied 
dans  un  coin  pour  souffrir.  Ce  travail  que  l'on  a 
fait,  ce  bel  objet  qui  vous  avait  coûté  tant  de 
peine,  qu'un  souffle  passe  encore  :  il  sera  brisé  ! 
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Et  la  chair  de  votre  chair  se  corrompt,  le  sang  de 
votre  sang  s'amasse  en  un  endroit  de  la  joue  et 
devient  du  pus  et  de  la  douleur.  Oui,  ses  idées 
sont  bien  ce  que  j'en  avais  fait,  mais  les  idées  dans 
ce  corps  maigre  tremblent  et  pâlissent,  jusqu'à  ce 
qu'elles  meurent,  mon  Dieu  ! 

Alors,  puisque  le  médecin  n'y  pouvait  rien, 
maman  s'arrangea  pour  me  guérir  elle-même.  Les 
médecins  qui  ont  fait  des  études  connaissent 
beaucoup  de  maladies,  mais  pour  guérir  un  malade 
il  faut  l'examiner  avec  cet  instinct  que  donne  une 
grande  bonté.  Dans  les  hôpitaux,  de  vieux  chirur- 
giens et  de  jeunes  internes  pratiquent  toute  la 
science  des  écoles,  or  beaucoup  d'hommes  meurent 
parce  qu'on  ne  sait  pas  les  soigner  avec  amour. 
La  Bonté  est  plus  forte  que  la  science  humaine. 
Il  faudrait  que  la  médecine  fût  un  sacerdoce  et 
que  chaque  médecin  pratiquât  son  métier  comme 
on  accomplit  un  grand  devoir.  Loin  des  plaisirs 
du  monde,  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur,  il 
faudrait  que  le  médecin  restât  chaque  jour,  afin 
de  se  recueillir  et  de  se  fortifier.  Un  cerveau,  c  est 
bien,  pour  connaître  les  maladies,  mais  un  cerveau 
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et  un  cœur,  cela  suggère  les  miracles.  Vous  devinez 
ce  que  vous  n'aviez  pas  compris  et  votre  amour, 
dépassant  vos  idées,  vous  guide  dans  tous  les 
dédales.  Isaac  Newton  découvrit  la  gravitation, 
non  parce  qu'il  était  savant,  mais  parce  qu'il  avait 
une  âme  poétique. 

Les  médecins  qui  parcourent  les  campagnes 
avec  leur  gros  sang  et  leurs  idées  sereines  passent 
dans  les  maisons  et  regardent  les  maladies  comme 
un  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées  regarde  un 
remblai  qu'il  faut  combler.  Les  hommes  sont  de 
simples  matières  où  l'on  exerce  son  métier.  Or,  la 
médecine  n'est  pas  une  science  que  l'on  applique 
aux  hommes  comme  celles  que  l'on  applique  aux 
pierres. 

Maman  s'arrangea  donc  pour  me  guérir  elle- 
même. 

Je  ne  pouvais  manger.  La  vie  est  une  duperie  : 
ce  sont  les  gens  maigres  qui  ne  peuvent  pas 
manger.  La  soupe  réconfortante  du  matin,  les 
haricots  et  le  vin  de  midi,  la  soupe  encore  du 
soir  me  donnent  des  haut-le-cœur  et  je  m'enfuis 
sur  ma  petite  chaise,  dans  mon  coin,  là  où  1  on  ne 
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mange  pas.  J'aimais  pourtant  les  biscuits  qui, 
trempés  dans  le  vin,  fondent  avec  un  goût  de 
sucrerie.  Mais  ce  n'est  pas  une  nourriture,  et  puis, 
dans  nos  campagnes  saines  on  ne  veut  pas  dépenser 
son  argent  à  des  biscuits.  Maman  cherchait 
quelque  aliment  réconfortant  et  qui  me  tentât 
comme  une  friandise.  Elle  finit  par  penser  au 
chocolat.  Tous  les  matins,  tous  les  midis  et  tous 
les  soirs,  avec  une  belle  couleur  lilas  et  une  odeur 
chaude,  le  chocolat  au  lait  m'appelait  comme  un 
ami.  Je  fus  tenté  dès  la  première  fois.  Petit  gour- 
mand, je  m'approchais.  Or,  une  force  agite  ma 
cuiller  et  jusqu'à  la  fin,  maman,  j'ai  mangé  mon 
chocolat.  On  finit  même  par  mettre  du  pain  de- 
dans. Je  ne  mourus  pas  d'inanition.  Chocolat 
au  lait,  je  vous  serai  toujours  reconnaissant  parce 
que  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Celui  qui  mange,  la  nature  le  fait  rentrer  dans 
ses  lois.  Un  repas,  une  digestion  et  la  faim  qui 
les  suit  sont  des  phénomènes  essentiels.  C'est  un 
nouveau  sang  qui  se  forme,  une  nouvelle  chair 
aussi,  et  puis  il  semble  que  de  nouvelles  idées  se 
forment  en  même  temps.  Vous  participez  à  la  vie 
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ordinaire  qui  se  compose  de  changements.  Vous 
êtes  en  mouvement  comme  le  vent,  comme  les 
hommes  et  comme  toutes  les  forces  naturelles.  Un 
malade  se  renferme  et  se  replie  vers  le  passé.  Sa 
pensée  se  souvient  et  revit  les  anciens  instants 
tandis  que  son  corps  absorbe  et  boit  les  anciennes 
substances.  Et  il  arrive,  en  ce  temps-là,  que  sa 
pensée  s'étiole  et  que  son  corps  s'amaigrit  parce 
que  les  anciens  instants  sont  passés  et  parce  que 
les  anciennes  substances  sont  épuisées. 

Maman  se  dit  qu'elle  devait  faire  revivre  mes 
idées  comme  elle  avait  fait  revivre  mon  corps.  Elle 
me  fit  retourner  à  l'école.  Ça  me  distraira.  Certai- 
nement, et  lorsque  je  descendais  avec  mes  cahiers 
sous  le  bras,  je  pensais  à  des  choses  de  l'école.  Je 
devenais  studieux.  L'histoire  de  France  m'emplis- 
sait la  tête  de  ses  actions  de  rois  et  de  ses  batailles. 
Je  connus  des  bruits  d'armures  que  frappaient  les 
épées,  alors  que  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc  et  les 
Anglais  habitaient  mon  âme  avec  force  comme  ils 
avaient  habité  ce  monde.  Histoire  de  France  aussi, 
vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

C'est  à  cette  époque  qu'une  vieille  mendiante 
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avec  son  enfant  passa  devant  notre  maison.  C'était 
une  vieille  femme,  habitant  à  quelques  lieues  de  là 
qui,  tous  les  mois,  venait  dans  notre  petite  ville 
où  les  riches  bourgeois  avaient  l'habitude  de  lui 
faire  des  dons.  On  la  voyait  passer,  tenant  son 
panier  d'une  main  et  son  enfant  de  l'autre  main. 
Son  panier  contenait  les  choses  de  sa  vie  :  des  œufs, 
des  légumes,  du  vin  et  son  porte- monnaie,  et  son 
enfant  contenait  tout  son  bonheur.  Chaque  mois, 
on  la  voyait  passer  avec  ses  vêtements  propres, 
son  bonnet  blanc  et  son  visage  couleur  de  grand 
air.  Elle  habitait,  sur  la  lisière  d'un  bois,  une 
petite  cabane  qu'entouraient  les  champs  jaunes  du 
Berry  et  la  forêt  profonde  de  mon  pays.  Mais 
jamais  on  ne  l'avait  aperçue  dans  sa  cabane.  Les 
gens  en  passant  disaient  :  C'est  ici  la  maison  de 
la  mère  Henri,  et  les  contrevents  étaient  fermés, 
et  la  porte  barrée.  Voyages  de  vieilles  mendiantes, 
voyages  souvent  lointains  de  celles  dont  la  be- 
sogne est  par  les  routes  !  Les  voyages  forment 
l'esprit,  car  on  récolte  dans  les  champs,  dans  les 
maisons  et  sur  les  chemins,  presque  toutes  les 
connaissances  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  la  mère 

75 


LA  MERE  ET  L*ENFANT 
Henri  apprit  à  faire,  avec  des  plantes,  une  eau 
que  Ton  appelle  l'eau  rouge  et  qui  soulage  de 
toutes  sortes  de  maux.  Elle  guérissait  aussi  de 
la  «  loubée  ».  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  que 
la  «  loubée  »,  mais  la  mère  Henri  guérissait  de 
la  «  loubée  ».  Si  elle  avait  été  plus  vieille,  solitaire 
et  sale,  on  aurait  cru  qu'elle  était  sorcière.  Mais 
elle  avait  un  enfant  comme  les  autres  femmes, 
elle  était  propre  comme  les  autres  femmes  encore, 
elle  causait  ainsi  que  tout  le  monde,  et  l'on  croyait 
simplement  qu'elle  avait  appris  le  long  des  routes 
quelques-uns  des  secrets  des  plantes. 

Depuis  quelque  temps,  maman  la  guettait  à 
passer.  Il  y  a  des  espérances  inavouées  que  nous 
plaçons  sur  les  vieilles  têtes  du  hasard.  Maman 
pensait  que  la  Vérité  qui  voyage  peut  rencontrer 
ceux  qui  rôdent.  Et  puis,  il  y  a  toujours  des  voisins 
qui  connaissent  le  cousin  d'une  personne  qu'une 
vieille  mendiante  a  guéri.  Enfin,  le  succès  appar- 
tient à  ceux  qui  le  cherchent  partout,  même  où 
ne  s'arrêtent  guère  les  succès. 

Maman  appela  la  mère  Henri  :  nous  pouvons 
toujours  essayer,  disait-elle.  Mère  Henri,  je  vous 
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vois  encore  lorsque  vous  arriviez  lentement,  avec 
votre  bon  air,  comme  ceux  que  l'on  attend.  Vous 
m'avez  aperçu,  la  tête  entourée  d'un  bandeau  et 
vous  avez  dit  :  «  En  effet,  l'on  m'avait  appris  qu'il 
était  malade,  votre  petit.  »  Votre  enfant  était  avec 
vous.  Maman,  tout  de  suite,  vous  raconta  que 
c'était  un  mal  qui  ne  voulait  pas  s'en  aller.  Et 
parce  qu'elle  était  impatiente  de  ce  que  vous  lui 
diriez,  elle  défit  bien  vite  le  bandeau.  La  grosseur 
était  là.  Vous  l'avez  touchée  du  bout  des  doigts, 
par  crainte  de  me  faire  mal.  Ensuite  vous  avez 
dit  :  «  C'est  sans  doute  de  l'humeur  »,  et  vous  nous 
avez  regardés.  Vous  avez  bien  vite  ajouté  :  «  Il 
faudrait  mettre  là-dessus  un  saint-bois.  Un  saint- 
bois,  c'est  une  petite  écorce  qui  attire  l'humeur 
et  la  fait  sortir  en  dehors.  On  en  trouve  chez  tous 
les  pharmaciens.  » 

Alors  maman,  pour  vous  remercier,  vous  offrit 
de  manger  du  pain  et  du  fromage  en  buvant  un 
verre  de  vin.  Vous  avez  accepté  et  votre  enfant 
s'est  assis  auprès  de  vous  sur  la  petite  chaise.  Voilà, 
mère  Henri.  Je  me  souviens  de  votre  amour  pour 
votre  enfant.  Vous  lui  donniez  à  manger  et  à  boire 
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en  disant  :  «  Mange  bien,  bois  bien,  mon  petit.  » 
C'était  un  enfant  bien  élevé  qui  mangeait  propre- 
ment parce  qu'il  avait  l'habitude  de  manger  comme 
cela,  chez  des  gens  aisés  qui  n'aiment  pas  que  les 
pauvres  laissent  des  miettes.  Vous  le  regardiez. 
Mère  Henri,  aussi  longtemps  que  durera  ma  mé- 
moire, je  me  souviendrai  des  regards  que  vous 
donniez  à  votre  enfant.  Vous  étiez  une  vieille 
malheureuse,  dans  une  cabane,  et  qui  voyage  pour 
aller  tirer  les  sonnettes  par  tous  les  temps  de 
pluie  et  de  soleil.  Votre  main  brune,  l'hiver,  pres- 
sait votre  sein  où  glissait  le  vent  gelé,  et  vos  vieux 
pas  d'été  pleins  de  sueur  marchaient  au  soleil 
sur  les  routes  sans  nombre  qui  usent  vos  jambes 
pour  vous  donner  du  pain.  La  pauvreté  vous  en- 
tourait le  corps,  comme  une  grosse  corde,  et  vous 
traînait  ainsi  qu'un  maître  traîne  une  bête  pour 
la  montrer  aux  portes  des  maisons.  Mère  Henri, 
quand  vous  regardiez  votre  enfant,  l'on  sentait 
que  vous  étiez  une  femme  heureuse.  Vous  regar- 
diez votre  enfant  comme  Jésus  doit  regarder 
ceux  qu'il  a  mis  au  monde  et  qu'il  fait  souffrir. 
Mais  surtout,  vous  le  regardiez  comme  on  re- 
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garde  son  bonheur.  Votre  enfant  vous  semblait 
beau  comme  un  château  avec  un  parc.  Le  maître 
s'arrête  et  contemple  en  pensant  qu'ici  c'est  sa 
vie  :  la  richesse,  l'aisance  et  la  beauté.  Votre 
enfant  était  meilleur  que  la  chaleur  des  bons 
foyers,  que  les  baisers  des  amoureux  et  que  la 
viande  que  l'on  mange  en  buvant  du  vin.  De 
toutes  ces  choses  il  vous  tenait  lieu.  Alors,  vous 
l'admiriez.  Ge  jour-là  il  tombait  de  la  pluie. 
Votre  petit  garçon  dit  :  «  Il  pleut.  »  Dans  nos  pays, 
on  parle  très  mal  et  l'on  dit  :  «  Ça  pluit.  »  Vous  le 
fîtes  remarquer  à  maman  :  «  Voyez-vous,  Madame, 
mon  petit  ne  dit  pas  :  Ça  pluit,  mais  il  dit  :  Il 
pleut.  »  Votre  petit  garçon  sourit  :  «  Voyez  donc. 
Madame,  disiez-vous,  comme  il  a  de  belles  dents.» 
Et  quand  vous  vous  êtes  levée  pour  partir,  ma- 
man vous  a  dit  :  «  Il  a  l'air  bien  intelligent,  votre 
petit.  »  Alors,  mère  Henri,  j'ai  vu  vos  deux  yeux 
comme  deux  âmes  profondes  dans  lesquelles 
l'amour  est  tombé. 

Puis  vous  êtes  partie,  entre  votre  panier  et  votre 
enfant.  Votre  panier  contenait  votre  vie,  mais  votre 
enfant  contenait  tout  votre  bonheur. 
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Un  saint-bois.  Maman  n*osa  pas  l'appliquer.  Sur 
ma  joue,  au  siège  du  mal,  il  ne  faut  pas  des 
remèdes  de  bonnes  femmes.  Un  saint-bois  peut  être 
bon,  mais  la  prudence  conseille  de  ne  pas  s*en 
servir.  Maman  ressemblait  aux  vieux  paysans 
malades  qui  appellent  un  médecin.  Le  médecin 
dit  :  «  Ce  n'est  rien,  il  faut  prendre  tel  ou  tel  médi- 
cament facile.»  Alors  on  l'écoute  parce  que  si  cela 
ne  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut,  du  moins,  pas 
faire  de  mal.  Mais  si  le  médecin  commande  une 
médication  compliquée,  le  vieux  hoche  la  tête  et 
pense  :  Il  se  trompe  avec  tous  ses  remèdes  de 
pharmacien  et  mon  mal  partira  comme  il  est 
venu.  Les  médecins  sont  pareils  aux  conseillers 
que   l'on   écoute   lorsqu'ils   sont   de   notre   avis. 

Ma  mère  pourtant  était  ébranlée.  C'est  une 
pente  irrésistible,  sur  les  routes  irrégulières  et  qui 
nous  précipite  jusqu'à  sa  fin.  Tu  as  interrogé  la 
science  d'une  commère  :  tu  l'as  comprise  et  tu 
voudras  la  compléter.  La  curiosité  se  joint  à  l'es- 
poir et  nous  pousse.  Pour  maman,  l'espoir  sur- 
tout la  poussait.  Un  saint-bois  agit  parce  qu'il 
attire  l'humeur.  Pourquoi  ne  la  transporterait-il 
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pas  à  l'endroit  que  l'on  aurait  choisi  ?  Sur  un 
bras  de  mon  enfant  si  je  mettais  un  saint-bois, 
par  ce  moyen  on  verrait  toute  l'humeur  s'en 
aller,  et  celle  de  la  joue  aussi.  Maman  fit  part  de 
ce  raisonnement  à  toutes  nos  voisines  et  chacune 
l'approuva.  «  Moi,  à  votre  place,  j'essaierais.  » 
Pendant  quelques  jours  encore,  maman  retourna 
cette  idée  dans  sa  tête  et,  l'ayant  bien  appréciée, 
résolut,  un  samedi,  de  l'expérimenter  pour  une 
durée  de  huit  jours. 

Hélas  !  vous,  samt-bois,  entre  deux  samedis  qui 
restâtes  sur  mon  bras,  pauvre  remède  de  bonne 
femme,  vous  nous  avez  trompés.  Nous  étions 
habitués  aux  déceptions  depuis  les  temps  de  la 
pommade  et  de  l'incision  et  de  plus  nous  ne  lais- 
sions croître  que  de  toutes  petites  espérances,  afin 
que  leur  départ  ne  fît  pas  en  nous  trop  de  vide. 
Mais  vous,  saint-bois,  remède  de  bonnes  femmes, 
humble  remède  de  gens  comme  nous,  vous  n'au- 
riez pas  dû  tromper  les  vôtres.  Nous  vous  avons 
pardonné,  nous  avons  même  cru  que  nous  n  étions 
pas  assez  hardis.  Maman  dit  :  «  Ce  saint-bois,  il 
faudrait  le  mettre  sur  ta  joue,  mon  petit,  mais  je 
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ne  l'ose  pas.  La  mère  Henri  avait  peut-être  raison, 
qui  voulait  que  l'on  attaquât  le  mal  en  son  en- 
droit. « 

Ensuite  le  temps  passa,  comme  passe  le  temps 
des  malades.  Nous  n'avions  pas  parlé  de  notre 
femme  au  médecin,  parce  que  les  médecins  sont 
des  gens  savants  qui  n'aiment  pas  la  concurrence. 
Le  temps  se  levait  chaque  matin  et  traînait  des 
jours  gris  dans  notre  maison,  le  long  des  rues  de 
l'école  et  parmi  les  livres.  On  le  voyait  se  dresser 
pendant  des  heures  et  poser  ses  poings  lourds  sur 
ma  tête.  Nous  allions  souvent  chez  le  médecin, 
et  ces  jours-là,  le  temps  de  notre  vie  semblait  un 
peu  plus  clair  et  plus  léger.  On  dirait  que  les 
médecins  nous  guérissent  du  temps.  Nous  allions 
chez  le  médecin.  L'hiver  passa,  le  printemps 
aussi,  l'été  vint,  et  nous  allions  encore  chez  le 
médecin.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Ah  !  oui,  nous 
nous  aidions,  mais  le  ciel  mettait  bien  longtemps 
à  nous  aider.  En  avons-nous  usé  de  la  patience, 
maman  I  Lorsque  nous  nous  donnions  la  main  en 
descendant  chez  le  médecin,  nous  pensions  :  Il  y 
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a  bien  longtemps  déjà  que  nous  connaissons  ce 
chemin.  Et  nous  remontions  tous  deux  en  pen- 
sant :  Il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  le  médecin 
ne  connaît  rien  à  ce  mal. 

Le  temps  passa,  tout  habillé  de  fer,  comme  un 
guerrier  dangereux  qui  ne  veut  pas  passer. 

Une  fois,  le  temps  s'arrêta  auprès  de  nous. 
C'est  parce  que  ce  médecin  croyait  que  deux  cau- 
tères pourraient  me  guérir.  Oui,  le  médecin  dit 
un  jour  :  «  Il  faudrait  lui  poser  deux  cautères.  Ça 
ne  sera  pas  grand 'chose  et  ça  le  soulagera  certaine- 
ment. »  Il  me  demanda  :  «  Comment  écris-tu 
cautère  ?  —  Coterre.  —  Mais  non,  répondit-il, 
parce  que  ça  ferait  coterr...re.  Il  faut  l'écrire  Cau- 
tère. »  Savoir  écrire  leur  nom  me  rendait  les 
cautères  familiers.  Cautère,  vous  ressembliez  à 
mes  bêtes  familières,  à  Jeanne  d'Arc  et  à  Napoléon, 
et  vous  veniez  à  moi,  comme  eux,  à  travers  ma 
jeune  science,  pour  faire  du  bien  à  mes  maux. 
Pendant  huit  jours,  cautère,  nous  vous  attendions 
comme  un  bienfait  :  moi  parce  que  je  vous  con- 
naissais et  maman  parce  qu'elle  espérait  en  vous. 
Je  crois  que  jamais,  cautère  de   mon  enfance, 
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vous  ne  fûtes  ainsi  reçu  chez  les  hommes  par  un 
fils  et  sa  mère  qui  vous  attendaient. 

Certes,  nous  avions  expérimenté  bien  des 
remèdes,  mais  tout  nouveau  remède  est  doué  de 
propriétés  particulières  (dont  la  meilleure  est, 
je  crois,  d'entretenir  l'espérance).  Les  médecins 
nous  promènent  à  travers  les  connaissances 
humaines. 

Le  matin  des  cautères,  je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  qui  allait  arriver.  Connaissant  ma  maladie,  mon 
cerveau  l'avait  domestiquée  et  l'associait  à  ma  vie 
sans  crainte  de  rébellion,  mais  un  jour,  il  s'aperçut 
que  cette  bête  domestique  était  une  bête  parce 
qu'on  agissait  avec  elle  comme  avec  une  bête.  En 
efïet,  les  cautères  prennent  la  chair  et  la  rongent 
furieusement.  On  voit  ainsi  une  bande  de  chiens 
de  chasse  dévorer  un  sanglier  des  bois.  Le  méde- 
cin opérait,  maman  me  tenait  la  tête  et  moi  je  me 
plaignais,  longuement,  avec  des  geignements  égaux. 
Je  me  plaignais  bien  plus  à  cause  de  ma  maladie 
qu'à  cause  des  cautères.  Je  revoyais  cette  grosseur 
que  Dieu  posa  sur  ma  joue  et  qui  me  traînait 
depuis  si  longtemps  déjà,  sur  sa  route  ardue  où 

84 


CHAPITRE     TROISIÈME 

mes  forces  se  lassaient.  Je  demandais  compte  à 
toutes  les  puissances  humaines  ou  divines  de  leur 
malédiction.  Vous  m'avez  blessé,  moi  qui  n'ai  rien 
fait.  J'allais  à  l'école  tous  les  matins  et  j'accom- 
plissais tous  mes  devoirs  lorsque  vous  m'avez 
blessé.  Et  vous  m'avez  blessé  au  visage  afin  que 
la  blessure  fût  visible  et  pour  que  le  châtiment  fût 
profond.  Ma  joue  se  creuse  sous  deux  cautères 
et  c'est  une  marque  infâme  que  vous  m'imposez 
à  jamais.  Mais,  au  moins,  laissez-moi  guérir. 
Entrez  votre  poing  dans  ma  chair,  et  que  j'en 
souffre,  mais  au  moins  laissez-moi  guérir. 

Quelques  jours  plus  tard,  lorsque  le  médecin 
enleva  les  deux  cautères,  il  y  avait  deux  trous  que 
nous  devions  faire  suppurer.  Jusqu  ici  j  avais 
bien  su  que  j'étais  malade  à  cause  de  mes  souf- 
frances, de  mes  remèdes  et  de  nos  visites,  mais  ces 
maladies  élégantes  restent  à  notre  surface  comme 
des  douleurs  aristocratiques.  Presque  du  bonheur 
est  sur  elles.  On  se  dit  :  Je  suis  malade,  pour  se 
distinguer  des  autres  hommes,  et  l'on  sent  que 
la  maladie  est  une  supériorité  parce  qu'elle  affine 
les  malades.  Mais  si  la  chair  se  rompt,  la  maladie 
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se  montre  par  deux  trous  et  devient  une  maladie 
honteuse.  Alors  le  malade  est  un  homme  blessé 
qui  laisse  ses  pensées  dans  ses  blessures,  où  elles 
se  corrompent  à  leur  tour  et  vivent  avec  des 
plaies. 

J'avais  perdu  mon  calme  et  mon  accoutumance. 
A  l'école,  mécaniquement,  les  choses  entrent  dans 
ma  tête.  Il  y  a  deux  parts  dans  mon  esprit  :  l'une 
oii  viennent  les  connaissances  du  monde,  malgré 
moi,  parce  que  j'ai  des  sens,  et  l'autre  où  sont  deux 
trous  que  mon  âme  habite.  Moi,  c'est  la  seconde 
part,  c'est  mon  âme  recroquevillée  qui  pense  et 
qui  pleure.  Un  jour  que  je  n'écoutais  pas  ses  obser- 
vations, l'instituteur  me  donna  une  gifle.  Alors,  on 
vit  baver  deux  filets  de  pus  sur  ma  joue,  qui  étaient 
une  tare  cachée  qui  se  montre  et  par  laquelle 
on  comprend  qu'il  ne  faut  pas  toucher  à  cet 
enfant,  puisque  sa  chair  se  décompose.  Ces  deux 
filets  de  pus  me  séparaient  du  monde. 

Mes  nuits  étaient  noires  et  rudes.  Un  sommeil 
implacable  me  gardait,  pieds  et  poings  liés,  sans 
connaissance  et  sans  pensée.  De  toute  ma  fatigue 
venait  cet  accablement  et  tout  mon  corps  y  parti- 
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cipait,  par  ses  sens,  par  ses  membres  et  par  ses 
organes  qui  ne  pouvaient  plus  agir  parce  que  le 
mal  les  avait  usés.  Mais  un  ronflement  marquait 
ma  vie  et  ce  ronflement  encore  était  de  la  fatigue. 
Je  ronflais  comme  on  râle,  avec  une  respiration 
qui  voulait  jaillir,  mais  qui  devait  traverser  des 
marécages.  Quand  parfois  je  m'arrêtais,  maman 
pensait  :  Sa  respiration  peut-être  n'a  pas  pu  sor- 
tir, et  elle  me  tâtait  pour  voir  si  je  n'étais  pas 
mort.  Je  m'éveillais  le  matin,  amer,  et  la  bouche 
pleine  d'un  pus  qui  semblait  aussi  gagner  mon 
cerveau  où  des  idées  s'épaississaient. 

Il  y  eut  un  jour  oii  je  ne  pouvais  pas  fermer  la 
bouche  :  quelque  chose,  comme  une  dent  de 
sagesse,  pointait  pour  la  tenir  entre-bâillée.  Le 
médecin  dit  :  «  Mais  voilà,  c'est  l'os  qui  sort.  Je 
comprends  maintenant  sa  maladie.  Voyez-vous, 
Madame,  c'est  l'os  qui  était  gâté.  Je  m'en  étais 
toujours  douté.  » 

Il  prit  une  pince  et  enleva  le  morceau  d'os 
ainsi  qu'on  enlève  une  dent.  Le  voici.  Nous  le 
regardâmes,  maman  et  moi,  comme  une  partie  de 
nous-mêmes  et  avec  une  grande  crainte.  Nous 
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avions  peur  parce  qu'un  os  gâté  doit  ressembler  à 
une  plaie  et  nous  pensions  la  voir  et  soufîrir  à 
cause  de  sa  profondeur  et  de  son  pus.  Mais  non, 
et  c'était  simplement  un  petit  os  poreux  un  peu 
plus  gris  qu'il  n'aurait  dû.  Alors  nous  fûmes  bien 
étonnés  de  ce  que  si  peu  de  chose  pût  produire 
tant  d'effet. 

Nous  l'enveloppâmes  dans  du  papier  de  soie 
pour  le  conserver,  mais  nous  n'étions  pas  rassurés. 
Ça  commence  par  un  petit  os  de  la  mâchoire,  de 
même  qu'une  carie  d'os  commence  par  une  fluxion 
légère,  et  ça  se  poursuit  longtemps  comme  un 
mal  qui  ronge.  C'est  une  fraction  et  c'est  une 
autre,  et  puis  c'est  tout  un  os  qui  disparaît.  Et 
d'autres  os  s'en  vont  qu'a  corrompus  un  mauvais 
voisinage  car  les  maux  gagnent  de  proche  en  proche 
avec  la  mort  pour  but.  On  comprend  que  l'hu- 
manité est  faite  pour  les  maux  lorsqu'on  voit 
leur  naissance  et  leur  développement.  Un  os  de 
ma  mâchoire  sort  par  ma  bouche  et  nous  nous 
demandions  si  tous  les  os  de  ma  tête  n'allaient 
pas  sortir  par  le  même  endroit. 

Ah  !  les  semaines  qui  suivirent  !  Je  sentais  ma 
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mâchoire  en  travail  qui  se  désagrégeait  seconde 
par  seconde  comme  le  temps  se  désagrège  et  avec 
cette  assurance  égale  que  donnent  les  grandes 
forces.  Voilà  ce  que  je  croyais  sentir.  Lorsque 
mon  sang  avait  un  peu  plus  de  vie,  alors  qu'un 
peu  de  calme  semblait  me  revenir,  cela  accélérait 
encore  la  vitesse  du  mal.  C'est  une  marche  vers 
la  mort.  Dieu  parfois  la  rend  agréable  et  rapide, 
mais  c'est  afin  de  mieux  nous  tromper,  pour  que 
nous  arrivions  plus  tôt  à  sa  fin.  Et  j'étais  un 
pauvre  enfant  plié.  Je  m'asseyais  sur  ma  chaise, 
je  me  couchais  dans  mon  lit,  j'étendais  mes  bras 
en  croix,  comme  l'autre,  qui  avait  tant  souffert, 
et  je  n'aurais  pas  voulu  souffrir,  et  je  n'aurais  pas 
voulu  mourir. 

Les  actions  de  la  vie  me  semblaient  superflues. 
Ah  !  c'est  la  fin  de  l'été  et  c'est  un  peu  l'au- 
tomne, et  il  y  a  un  beau  soleil  dans  le  ciel  bleu. 
Que  m'importaient  ces  choses  !  Et  que  m  impor- 
taient le  travail,  les  paroles  et  les  visites  au  mé- 
decin !  Mes  idées  habitent  deux  trous  de  ma 
joue  auprès  des  os  de  ma  mâchoire,  dans  un  pays 
où  l'on  ne  vit  plus  qu'une  vie  maigre  et  pourrie. 
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Le  monde  est  malsain,  les  médecins  ne  savent 
pas  guérir  les  malades  et  le  travail  et  les  paroles 
sont  superflus,  puisque  l'on  doit  mourir. 

Ma  pauvre  maman  me  prenait  la  main  et 
m'entraînait.  Il  faut  une  grande  persistance  dans 
nos  espoirs  et  suivre  courageusement  le  Destm 
où  il  nous  conduit.  Le  Destin  nous  conduisait 
encore  au  cabinet  du  médecin.  Maman  le  suivait, 
égale  et  forte  comme  les  forces  qui  nous  pous- 
saient et  le  suivait  jusqu'au  bout  en  me  traînant 
par  la  main.  Je  m'en  allais  avec  des  petits  pas  de 
laine  et  la  tête  baissée,  et  je  sentais  en  moi  toutes 
les  défaillances  d'un  vaincu  :  «  Aie  du  courage, 
mon  petit  enfant.  Les  médecins  qui  nous  enlèvent 
nos  os  ne  nous  font  pas  souffrir  longtemps.  Et 
puis,  je  t'achèterai  des  biscuits.  Tu  les  mangeras 
avec  du  vin,  et  tu  sais  qu'ils  sont  bons  comme  des 
bonbons  et  qu'ils  fortifient  le  cœur  des  enfants 
malades.  ^' 

Une  autre  fois,  elle  me  dit  :  «  Si  tu  es  bien  sage 
et  que  tu  ne  cries  pas,  je  t'achèterai  un  crayon 
rouge  et  bleu.  »  Un  crayon  rouge  et  bleu,  je  vou- 
lais le  gagner,  parce  qu'il  sert  à  composer  de  beaux 
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dessins.  Ce  jour-là,  le  médecin  aurait  pu  m 'enlever 
bien  des  os  sans  me  faire  crier.  Un  crayon  rouge 
et  bleu  possède  une  grande  puissance  à  cause  de 
ses  deux  couleurs  éclatantes  qui  rappellent  l'uni- 
forme des  soldats.  Je  le  voyais  devant  mes  yeux 
et  doué  dune  grande  beauté.  Il  faut  souffrir 
pour  le  posséder,  mais  la  possession  en  est  si 
bonne  qu'il  semble  qu'ensuite  on  ne  pourra  plus 
mourir. 

Le  médecin  dut  faire  un  voyage  à  Pans.  Avant 
de  partir,  il  nous  dit  :  «  Je  vais  emporter  un  des 
petits  os  que  nous  avons  arrachés,  pour  le  montrer 
à  l'un  de  mes  anciens  professeurs.  »  Et  quand  il 
revint,  voici  ce  qu'il  nous  apprit  :  «  C'est  bien  une 
carie  d'os,  comme  je  vous  l'avais  dit.  Il  aurait 
fallu  pratiquer  une  opération  et  gratter  la  partie 
malade,  mais  nous  ne  le  pouvons  plus  maintenant, 
à  cause  de  la  faiblesse  de  cet  enfant.  Laissons, 
et  le  mal  s'en  ira  seul.  « 

Nous  laissâmes.  La  résignation  des  pauvres 
gens  s'étend  sous  le  ciel  comme  une  bête  blessée 
et  regarde  doucement  les  choses  dont  elle  ne  peut 
point  jouir. 
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Auprès  du  médecin,  mon  mal  s'accrut,  parce 
que  c'était  dans  ma  destinée.  Il  aurait  fallu  une 
opération  chirurgicale,  mais  nous  n'en  voulions 
à  personne,  en  pensant  que  nous  étions  de  pauvres 
gens.  Les  ouvriers  savent  que  la  vie  est  pénible, 
puisqu'il  faut  travailler  chaque  jour,  et  les  mala- 
dies leur  montrent  qu'elle  est  plus  pénible  encore 
puisqu'on  ne  conserve  pas  toujours  cette  vie  pour 
laquelle  on  a  travaillé.  Les  médecins  sont  riches 
et  leur  fortune  les  éloigne  de  nous.  Ils  passent  en 
voiture,  leur  regard  s'arrête  à  peine  sur  nos  hum- 
bles maisons  et  leur  esprit  les  considère  un  ins- 
tant, puis  s'en  va.  Nous  restons  penchés  sur  nos 
besognes  et  nous  acceptons  les  lois  naturelles  :  le 
travail,  les  maux  et  la  richesse.  Nous  disons  sim- 
plement :  Nous  n'avons  pas  de  chance.  Et  c'est 
la  formule  dernière  de  nos  cerveaux,  grâce  à  la- 
quelle nous  pourrions  vivre  dans  le  malheur 
éternel. 

Il  arriva  que  le  dernier  morceau  d'os  sortit  de 
ma  mâchoire.  Je  fus  guéri,  et  nous  en  étions 
étonnés. 
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A  douze  ans,  les  enfants  deviennent  grands  et 
l'on  se  rappelle  qu'ils  étaient  tout  petits.  On 
s  aperçoit  en  outre  qu'ils  deviennent  indépendants 
et  ça  ressemble  au  moment  où  l'oiseau  commence 
à  voler.  Vous  savez  bien  :  les  petits  oiseaux  posent 
leurs  pattes  sur  le  bord  de  leur  nid  et  regardent 
alentour  oii  c'est  si  beau  qu'ils  font  :  Cui,  cui  !  Ils 
s'élancent  enfin.  Voici  des  champs,  des  haies,  des 
maisons  et  des  rues  et  toute  une  vie  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  Et  puis,  voici  d'autres  nids  et 
d'autres  oiseaux  qu'ils  vont  connaître  et  qui  chan- 
geront leurs  idées  sur  le  nid  natal.  Intelligence  et 
vivacité,  les  enfants  de  dix  à  douze  ans  qu'on 
laisse  aller  par  la  ville  la  voient,  avec  ses  maisons, 
considèrent  son  commerce  et  ses  habitudes,  et 
agitent  leur  cerveau  avide  de  spectacles.  C'est  au 
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point  de  vue  des  jeux  et  des  promenades  qu'ils  en 
apprécient  la  beauté,  car  les  enfants  rapportent 
tout  à  eux-mêmes  et  leurs  appréciations  sont  les 
filles  de  leurs  plaisirs. 

Avant  ce  temps-là,  j'avais  vécu  une  vie  renfer- 
mée (comme  celle  des  petits  oiseaux,  vous  dis-je). 
Au  monde  il  y  avait  moi  et  les  sentiments  qui 
naissaient  de  l'action  de  mes  organes.  Les  jeux, 
les  souffrances  et  mon  attachement  à  ma  mère 
bornaient  l'horizon  comme  de  grandes  limites, 
et  si  grandes  qu'au  delà  l'on  ne  comprenait  pas 
ce  qui  pouvait  se  passer.  Ma  petite  ville  était 
une  ville,  ce  quelque  chose  qui  est  fait  avec  des 
rues  et  des  maisons  et  qu'on  appelle  une  ville 
tout  court.  Ma  petite  maison  était  tout  simple- 
ment une  maison  qui  possède  un  seuil  où  l'on 
joue,  des  chambres  qui  sont  utiles  aux  jours 
d  intempérie,  et  un  lit,  et  des  chaises  pour  la 
fatigue  et  pour  la  maladie.  Il  y  avait  pourtant 
l'école,  mais  l'école,  ce  sont  des  livres  et  des 
camarades. 

Ma  petite  ville  est  très  utile  parce  qu'elle  est 
très  calme.  A  cause  du  silence,  nos  cris  ont  plus 
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de  vie  et  parce  que  les  rues  sont  solitaires,  nos 
jeux  ne  comportent  pas  de  dangers.  C'est  dans 
les  rues  que  l'on  peut  faire  des  parties  de  chasse 
où  les  uns  sont  chasseurs,  les  autres  chiens  et 
où  les  plus  malins  sont  des  bêtes  sauvages.  C'est 
sur  les  places  que  l'on  peut  faire  des  parties 
de  barres  pleines  de  courses  et  de  cris.  C'est 
partout  que  l'on  peut  jouer  à  cache-cache,  parmi 
les  tonneaux  du  marchand  de  vin,  dans  les  écuries, 
dans  les  hangars,  et  dans  les  greniers.  Ainsi  va 
le  monde  avec  des  raisons  multiples  et  contra- 
dictoires. Nous  ne  comprenons  pas  comme  le 
marchand  de  vin  l'utilité  des  tonneaux,  des 
écuries,  des  hangars  et  des  greniers,  et  ceci  montre 
que  la  vie  a  deux  côtés,  dont  l'un  est  pour  les 
hommes  et  dont  l'autre  est  pour  les  enfants. 
J'ai  su,  depuis,  qu'il  y  avait  encore  le  côté  réservé 
aux  dames  et  le  côté  réservé  aux  messieurs. 

En  deux  temps  et  trois  mouvements  l'on  peut 
parcourir  ma  petite  ville,  mais  il  y  a  des  jours 
extraordinaires  pendant  lesquels  elle  est  variable 
et  compliquée.  Je  parlerai  d'abord  des  dimanches. 
Les  dimanches  de  ma  petite  ville  étaient  si  beaux 
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que  je  les  vois  comme  des  dimanches  de  prin- 
temps. Le  matin,  avec  sa  messe  et  son  marché, 
nous  montre  des  paysans  en  blouse  bleue,  des 
paysannes  en  robe  noire  et  des  jeunes  filles  légères 
avec  un  livre  de  messe  et  une  ombrelle.  Voitures 
à  âne  en  plus,  paniers  de  beurre  et  d'œufs,  allées 
et  venues,  et  soupe  grasse  et  bœuf  bouilli  que  l'on 
va  manger  !  Dimanche  matin,  c'est  la  résur- 
rection comme  au  dimanche  de  Pâques.  Les 
hommes  et  les  femmes  font  un  grand  commerce, 
un  grand  bruit,  et  ils  s'approvisionnent  pour 
toute  la  semaine.  Les  hommes  et  les  femmes 
s'approvisionnent  de  denrées  et  les  enfants  de 
douze  ans  s'approvisionnent  de  bruit  et  de  mou- 
vement. 

Dimanche  soir  avec  maman  je  me  promène  et 
nous  allons  voir  des  amies.  Les  maisons  qui  ne 
sont  pas  la  nôtre  présentent  un  caractère  de 
nouveauté  qui  pour  moi  est  charmante  et  ins- 
tructive. La  vie  qui  s'y  mène  me  fait  connaître 
les  mœurs  provinciales  étroites  et  tranquilles 
qui  comportent  le  travail  de  la  semaine  et  le 
repos  du  dimanche.  Et  quand  nous  remontons 
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le  soir,  chacun  rentre  chez  soi.  Les  places  de- 
viennent plus  grandes,  les  rues  deviennent  plus 
larges  parce  qu'elles  se  vident,  et  notre  cœur, 
comme  elles,  s'agite  encore  avant  de  reprendre 
sa  vie  de  chaque  jour  où  de  petits  sentiments  se 
promènent  dans  sa  grande  étendue. 

Il  y  a  les  jours  de  foire  et  les  jours  de  fête. 
Les  jours  de  foire,  ce  sont  des  bœufs,  des  vaches, 
des  veaux,  et  ce  sont  surtout  des  cochons.  Ce  sont 
aussi  des  marchands,  des  vieilles  femmes  avec  des 
étalages  qui  vendent  des  trompettes,  des  gâteaux 
et  quatre  petits  cochons  en  pain  d'épice  pour  un 
sou.  Il  y  en  a  du  bruit,  ces  jours-là,  et  des  spec- 
tacles !  On  voit  défiler  toute  la  vie  des  campagnes 
qui  se  compose  de  bestiaux,  de  fruits  et  de  laitage 
et  dont  le  travail  a  pour  but  ces  achats  et  ces 
ventes  qui  mènent  les  hommes  aux  foires. 

Les  jours  de  fête,  ce  sont  des  jours  de  plaisir. 
C'est  plus  que  du  repos,  c'est  du  plaisir.  Chevaux 
de  bois  et  loteries  et  auberges  pleines,  en  voilà  de 
l'activité  !  Les  bals  sautent  et  font  de  la  musique 
avec  tant  de  cris  et  tant  de  bruit  qu'il  semble  que 
la  vie  humaine  est  multipliée  par  cent.  Je  vais 
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tout  voir,  mais  je  m'attache  à  ce  qui  brille.  Les 
chevaux  de  bois  sont  un  abrégé  des  merveilles 
des  cieux.  Ils  contiennent  des  dorures,  de  la 
musique  et  du  mouvement.  Je  leur  donne  toute 
ma  bourse,  et  lorsqu'elle  est  vide,  je  les  regarde 
tourner  et  je  leur  donne  tous  mes  sentiments. 
Les  jours  de  fête  sont  bons  comme  des  parents 
qui  viennent  quelquefois  chez  nous  avec  des 
cadeaux  et  de  la  joie  et  auprès  desquels  on  oublie 
son  travail  et  ses  pensées. 

Mais  à  douze  ans,  j'ai  surtout  connu  ma  petite 
maison.  Enfant  blessé,  je  devins  studieux,  et  fils 
d'une  bonne  mère,  je  vécus  auprès  d'elle  où  il 
faisait  bon.  Toutes  les  chambres  de  ma  petite 
maison  ont  une  grande  valeur,  mais  jusqu'ici 
je  m'étais  tenu  dans  la  grande  chambre  d'en  bas 
qui  appartient  à  maman.  Il  faut  que  je  reste  auprès 
d'elle,  puisque  ses  enseignements  me  sont  néces- 
saires à  tous  les  instants,  et  puis  il  faut  que  je 
reste  au  centre  du  nid  pour  bien  m'imprégner  de 
la  vie  familiale.  Les  petits  enfants  prennent  la 
tradition  de  leurs  parents,  qui  est  dans  les  actions 
communes,  dans  les  pensées  communes,  dans  les 
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habitudes  et  dans  l'ordonnance  du  ménage.  Il  y 
avait  la  boutique  de  mon  père,  mais  la  boutique 
de  mon  père  est  grave  et  l'on  y  travaille  à  notre 
vie  quotidienne.  Un  enfant  ne  doit  pas  troubler 
l'exercice  des  fonctions  supérieures.  Mon  père  est 
un  tribunal,  et  je  ne  m'adresse  à  lui  que  pour  des 
affaires  importantes  qui  soient  à  la  hauteur  de  son 
travail.  Il  faut  qu'il  s'agisse  au  moins  d'un  pro- 
blème d'arithmétique. 

A  douze  ans,  je  vécus  dans  ma  petite  chambre 
d'en  haut.  Elle  contenait  un  peu  d'indépendance, 
à  cause  de  son  isolement,  mais  elle  se  rattachait 
au  reste  de  la  maison  dont  les  bruits  traversaient 
sa  cloison.  Je  suis  chez  moi  et  je  pense,  je  suis 
chez  les  miens  et  je  les  entends.  Un  bruit  d'outils 
sur  le  bois,  c'est  mon  père  ;  des  pas  qui  tra- 
vaillent, c'est  maman  ;  des  livres  et  des  imagi- 
nations, c'est  moi.  La  fenêtre  donnait  sur  un 
grand  jardin  et  sur  notre  petite  cour,  sur  un  grand 
jardin,  au  loin,  où  je  veux  aller,  et  sur  une  petite 
cour,  tout  près,  où  je  suis.  Et  vous  voyez  mon 
âme  de  douze  ans  qui  s'embarque  et  qui  reste. 
Je  couchais  dans  ma  petite  chambre.  Solitude 
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des  nuits,  vous  êtes  noire  et  Ton  ne  vous  connaît 
pas.  C'est  très  bien  quand  je  dors,  mais  si  je 
m'éveille,  solitude  des  nuits,  j'entends  vos  bruits 
autour  de  ma  vie.  Il  y  avait  de  gros  rats  dans  le 
grenier  qui  marchaient  au-dessus  de  ma  tête  avec 
de  grosses  pattes.  J'ai  toujours  cru  qu'ils  avaient 
des  bottes.  Soudain  j'entends  quelque  chose,  je 
dresse  l'oreille  et  j'écoute.  Un  sentiment  me  dit 
que  ce  sont  les  rats,  mais  un  autre  sentiment  me 
dit  le  contraire.  Les  rats  n'ont  pas  des  pas  si 
grands  et  si  pesants.  Un  homme  a  pu  ce  soir  se 
cacher  dans  le  grenier  en  attendant  la  nuit  pen- 
dant laquelle  il  me  tuera.  Mon  couteau  ne  me 
suffit  pas,  et  il  faudra  que  je  demande  la  canne  à 
épée  de  mon  père  afin  de  me  défendre.  On  dirait 
des  frôlements,  et  puis,  il  y  a  des  craquements 
alentour  des  portes.  Je  commence  par  me  dire 
que  la  prudence  est  mère  de  la  sûreté.  La  peur 
arrive,  mon  imagination  grossit.  Je  n'hésite  plus, 
je  saute  du  lit,  je  descends  l'escalier,  j'accours 
auprès  des  miens  et  je  leur  raconte  cette  histoire. 
Ils  me  rassurent  bien  vite  en  me  démontrant  qu'il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  danger  et  que  les  malfai- 
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teurs  n'ont  pas  de  raisons  pour  nous  en  vouloir. 
Ils  me  prennent  par  la  fierté  et  me  demandent 
si  je  suis  un  homme.  Pour  le  leur  prouver,  je 
n'accepte  pas  l'offre  qu'ils  me  font  de  dormir 
dans  le  lit  d'à  côté.  Je  remonte  avec  mon  courage 
et  mes  idées  calmées. 

II  y  avait  encore  l'école.  L'école  contient  des 
jeux,  des  classes  et  des  récompenses.  M.  Chevrier, 
1  instituteur,  nous  prépare  au  certificat  d'études 
primaires.  La  vieille  renommée  de  science  qui  fut 
toujours  celle  de  notre  école  va  s 'accroissant  sous 
sa  direction.  M.  Chevrier  a  cinquante  ans,  avec 
une  grande  propreté,  une  grande  fermeté  de 
caractère  et  des  connaissances  fixes.  Toutes  ces 
qualités  sont  nécessaires.  Cinquante  ans,  c'est  du 
respect.  Une  grande  propreté,  c'est  un  bon 
exemple.  Une  grande  fermeté  de  caractère,  c'est 
de  la  crainte.  Des  connaissances  fixes  pénètrent 
les  cerveaux  et  s'y  installent  avec  précision, 
chacune  en  son  endroit  spécial,  et  toutes  sont 
bien  ordonnées.  Vanité  des  vanités,  on  rencontre 
des  personnes  qui  savent  mille  choses  grâce  aux- 
quelles elles  brillent  dans  les  conversations,  mais 
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il  vaudrait  mieux  pour  elles  savoir  simplement 
quelques  faits  et  connaître  quelques  dates,  parce 
qu'alors  elles  brilleraient  dans  les  examens.  Voilà 
ce  que  pensait  M.  Chevrier. 

Nous  allons  à  l'école  avant  les  autres,  à  sept 
heures  du  matin,  et  nous  en  sortons  à  six  heures 
du  soir.  Les  dictées,  les  problèmes,  les  leçons 
d'histoire,  de  géographie  et  les  exercices  de  lecture 
se  suivent  et  se  complètent.  J'ai  cru,  dans  ce 
temps-là,  que  la  science  n'était  pas  agréable.  Les 
dictées,  prises  dans  les  bons  endroits,  contenaient 
les  fautes  qu'il  faut  éviter  et  les  mots  qu'il  faut 
connaître.  Elles  traitaient  les  graves  questions  de 
morale  et  d'économie  politique  qui  intéressent 
l'homme  et  la  société.  Mais  nos  cerveaux  de  douze 
ans  n'étaient  pas  des  cerveaux  d'hommes  et  ne 
pouvaient  pas  comprendre  la  société,  c'est  pour- 
quoi les  lois  de  la  morale  et  de  l'économie  poli- 
tique nous  semblaient  ennuyeuses  comme  les 
dictées  que  l'on  subit.  La  vie  est  bien  claire, 
les  enfants  jouent,  les  hommes  travaillent,  et 
nous  ne  voyons  pas  la  morale  et  l'économie 
politique    se    mêler    à    leurs    actions.    Sciences 
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humaines,  a  priori,   vous  ne  m'avez  rien  appris. 

L'histoire  de  France,  c'est  Charlemagne,  auquel 
succède  Louis  le  Débonnaire  en  telle  année, 
auquel  succèdent  en  telle  autre  année  ses  trois 
fils,  Louis  le  Germanique,  Lothaire  et  Charles 
le  Chauve.  Ce  sont  des  dates  et  des  noms  qui 
entrent  dans  la  tête  et  qui  ressemblent  à  la  racine 
carrée  d'un  nombre  ou  aux  affluents  de  gauche  de 
la  Garonne.  Les  lectures  parient  des  mœurs  des 
castors,  de  l'oisiveté  qui  ronge  l'homme  comme  la 
rouille  ronge  le  fer,  et  du  petit  Jean  qui  cause 
avec  le  vieux  Thomas  sur  les  bienfaits  de  la  Troi- 
sième République.  Nous  avons  appris  que  le 
grand-père  du  riche  châtelain  était  serf  au  temps 
des  seigneurs,  et  cela  prouve  qu'en  notre  siècle 
on  peut  arriver  à  la  fortune  et  aux  honneurs  par 
le  moyen  du  travail  et  de  la  probité. 

Certificat  d'études,  je  me  souviens  des  di- 
manches oii  nous  ne  vous  préparions  pas.  Beaux 
dimanches  de  rêverie,  de  promenades  et  de  lec- 
ture, c'est  pendant  ces  dimanches  que  s'est  formée 
mon  âme.  Rêver  à  mille  choses  par  la  fenêtre 
ouverte  de  ma  petite  chambre  et  regarder  le  ciel 

103 


LA  MÈRE  ET  L'ENFANT 
et  les  fleurs  et  la  prairie  !  Mes  chers  dimanches 
que  j'ai  dits,  je  me  sentais  vivre  en  vous  !  Aujour- 
d'hui c'est  un  jour  sans  dictées,  sans  problèmes, 
sans  histoire  et  sans  géographie.  Mon  cerveau  est 
à  moi  et  je  m'en  sers  à  ma  guise  pour  me  donner 
du  bonheur.  Mes  sens  sont  à  moi  et  je  les  sens 
vivre  et  je  les  entraîne  là  où  les  conduit  mon  cer- 
veau. Souvent,  mon  cerveau  les  conduisait  dans 
de  beaux  voyages  que  l'on  trouvait  dans  les  livres. 
Robinson  Crusoé,  quand  vous  étiez  marin  et 
quand  vous  fîtes  nautrage,  c'était  beau  comme  une 
belle  aventure.  Et  l'île  déserte,  ô  Robinson  Crusoé, 
je  la  revois  avec  sa  mélancolie,  votre  cabane,  le  ciel 
et  les  rivages  !  Vous  deviez  être  bienheureux, 
Robinson  Crusoé  !  Je  ne  comprenais  pas  votre 
philosophie  et  votre  résignation.  Je  n  étais  pas  du 
même  avis  que  votre  perroquet  lorsqu  il  disait  : 
Robinson,  mon  pauvre  Robinson  !  Vous  deviez 
être  bien  heureux,  Robinson  Crusoé  !  Et  mainte- 
nant je  suis  triste  parce  que  vous  n'avez  jamais 
existé.  Vous  étiez  si  bon  et  votre  île  était  si  belle 
que  j'aurais  bien  voulu  vous  connaître  tous  les 
deux.  Dormez  en  paix,  Robinson  Crusoé,  loin  de 
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ce  monde  où  vous  n'avez  pas  vécu.  Vous  êtes  un 
beau  songe  comme  ceux  des  enfants  de  douze  ans, 
et  vous  ressemblez  aux  songes  d'un  bonheur 
auquel  je  n'ai  jamais  goûté. 

Il  y  avait  d'autres  livres  encore.  Il  y  avait  des 
livres  d'Histoire,  car  l'Histoire  des  bons  livres 
raconte  les  guerres  et  les  aventures  des  hommes. 
Elle  n'est  pas  comme  l'Histoire  de  l'école  qui  est 
maigre,  avec  des  dates,  des  traités  et  des  succès- 
sions,  mais  elle  montre  les  gestes  de  la  France 
qui  font  du  bruit  et  ses  habits  de  soldats  qui 
plaisent  aux  enfants.  Je  lisais  des  récits  de  voyage. 
J'ai  bien  connu  Bougam ville,  La  Pérouse  et 
M.  le  bailli  de  Suffren.  Les  îles  et  les  continents 
contiennent  des  aventures  où  l'on  est  fort  et  vic- 
torieux et  d'où  l'on  revient  plein  de  gloire.  Le 
roi  de  France  vous  accueille  et  vous  nomme 
amiral  et  chevalier  de  Saint-Louis.  Je  pensais  déjà 
au  plaisir  qu'en  aurait  maman.  11  y  avait  un  récit 
dans  lequel  un  mousse  breton  revient  avec  le 
grade  d'officier,  et  sa  mère  a  du  mal  à  reconnaître 
Yvonnet  dans  ce  beau  marin  bronzé  par  le  soleil 
d'Afrique. 
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Et  voici  comment  était  le  monde  à  l'époque  de 
mes  douze  ans.  Le  monde  palpitait  et  brillait. 
J'étais  tout  neuf  avec  mes  ailes.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'ombre  sur  les  choses,  car  les  choses  de  la  vie 
sont  comme  les  choses  de  notre  âme,  brillantes  et 
qui  palpitent.  Mon  expérience  était  petite,  si 
petite  que  j'en  souris  parce  qu'alors  je  la  croyais 
grande.  Mes  livres  l'avaient  formée  à  leur  image  : 
les  livres  de  voyages  lui  disaient  qu'il  faut  être 
marin,  les  livres  d'histoire  qu'il  faut  être  au  moins 
général,  et  tous  qu'il  faut  avoir  un  uniforme  afin 
de  battre  les  Nations.  Je  voyais  rouge  comme 
un  soldat  et  j'aurais  bien  voulu  que  la  terre  fût 
bouleversée,  pour  montrer  ma  valeur  et  pour 
établir  ma  puissance. 

Mais  il  était  bien  drôle  que  ce  beau  guerrie 
eût  peur  à  coucher  seul  et  qu'il  eût  encore  besoin 
de  sa  mère. 

Maman,  c'est  à  douze  ans  que  j'ai  commencé  à 
te  comprendre.  Je  t'ai  comprise  ainsi  que  j'ai  com- 
pris notre  petite  ville  et  notre  maison,  c'est-à-dire 
avec  beaucoup  d'idées  intéressées,  mais  aussi  avec 
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quelques  idées  indépendantes.  C'est  à  douze  ans 
que  j'ai  commencé  à  te  voir. 

Maman,  tu  es  toute  petite,  tu  portes  un  bonnet 
blanc,  un  corsage  noir  et  un  tablier  bleu.  Tu 
marches  dans  notre  maison,  tu  ranges  le  ménage, 
tu  fais  la  cuisine  et  tu  es  maman.  Tu  te  lèves  le 
matin  pour  balayer,  et  puis  tu  prépares  la  soupe, 
et  puis  tu  viens  m'éveiller.  J'entends  tes  pas  sur 
les  marches  de  l'escalier.  C'est  le  jour  qui  arrive 
avec  l'école,  et  je  ne  suis  pas  bien  content.  Mais 
tu  ouvres  la  porte,  c'est  maman  qui  vient  avec  du 
courage  et  de  la  bonté.  Tu  m'embrasses,  et  je 
passe  les  bras  autour  de  ton  cou  et  je  t'embrasse. 
C'était  le  jour  qu'accompagnait  l'école,  mainte- 
nant c'est  le  jour  que  tu  accompagnes.  Tu  es  une 
bonne  divinité  qui  chasse  la  paresse.  Tu  entr 'ouvres 
la  fenêtre,  et  l'air  et  le  soleil  c'est  toi,  et  tu  es 
encore  le  matin  et  le  travail.  Tu  es,  ici,  à  la  source 
de  mes  actions,  et  tes  gestes  me  donnent  mes  pre- 
mières pensées  et  ta  tendresse  me  donne  mon 
premier  bonheur. 

Maman,  j'ai  douze  ans  et  je  commence  à  te 
comprendre.    Je   te   distingue   des   autres   mères 
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comme  je  distingue  ma  maison  des  autres  maisons. 
Tu  devins  une  femme  particulière  dont  je  connus 
les  habitudes  et  alors  je  m'aperçus  que  tu  étais 
meilleure  que  les  autres  femmes.  Maman,  tu  es 
travailleuse.  Le  travail  de  mon  père  est  celui  qui 
nous  donne  la  vie  et  ton  travail  consiste  à  l'or- 
donner. Le  bruit  de  ta  besogne  est  le  bruit  du 
temps  qui  passe  chaque  jour  avec  des  repas,  du 
travail  et  du  repos.  Tu  veux  que  rien  ne  manque, 
et  tout  ton  corps,  et  tes  mains  et  tes  yeux  et  tes 
jambes  s'occupent  à  ce  soin  et  je  sens  que  tu  en  as 
fait  les  serviteurs  de  notre  vie  et  les  ordonnateurs 
de  notre  joie.  Il  y  a  la  vaisselle,  il  y  a  le  ménage, 
il  y  a  la  cuisine.  Il  y  a  le  puits  plein  d'eau  que  tu 
puises,  il  y  a  le  balai  et  la  lessive.  Il  y  a  les  com- 
missions chez  l'épicier,  chez  le  boucher  et  chez 
tous  les  marchands.  Il  y  a  le  raccommodage  et 
la  confection.  Ce  sont  des  travaux  simples  qui 
s  étendent  devant  ta  vie  et  que  tu  accomplis  sans 
cesse.  Après  chacun  d'eux,  tu  regardes  le  suivant 
et  tu  pars  où  il  te  conduit,  docile  et  calme.  Tu  fran- 
chis le  temps  et  tu  n'as  jamais  les  mains  vides. 
Et  je  te  vois,  maman.  Je  te  vois  avec  ton  front 
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de  bonne  femme  qui  renferme  quelques  idées, 
avec  tes  yeux  de  ménagère  qui  ne  regardent  pas 
plus  loin  que  la  maison,  et  avec  tes  lèvres  de  mère 
mobiles  et  douces.  Je  te  vois  avec  tes  joues  tendres 
où  mes  baisers  s'enfoncent.  Je  vois  tes  mains  un 
peu  rugueuses  que  la  vie  a  frottées  avec  tous  ses 
travaux.  Et  ton  bonnet  entoure  ton  visage  et 
limite  son  contour  comme  tes  sentiments  entourent 
ta  vie  et  limitent  ses  actions.  Le  soir,  tu  te  fais 
un  peu  plus  belle,  et  tu  prends  un  bonnet  gaufré. 
Je  préfère  celui  qui  est  orné  d'un  ruban  de  velours 
noir.  Tu  es  assise,  tu  es  bien  propre,  tu  fais  partie 
de  la  chambre,  et  comme  elle,  on  dirait  que  tu 
reluis.  C'est  comme  cela  que  je  t'aime.  Tu  n'es 
pas  belle  comme  une  femme,  puisque  tu  es  ma- 
man. 

Maman,  lorsque  tu  es  assise  à  la  fenêtre,  tu 
couds  et  tu  penses.  Je  sais  bien  à  quoi  tu  penses. 
Tes  pensées  ressemblent  à  une  allée  de  vieux 
tilleuls  où  c'est  toujours  plein  d'ombre,  et  tu  t'y 
promènes  en  respirant.  Tu  t'y  promènes  parce 
que  le  jour  est  gris,  parce  que  ton  âme  est  calme 
et  parce  qu'une  âme  calme  n'aime  pas  les  chan- 
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gements.  Tu  penses  à  la  chemise  que  tu  couds,  à 
un  gilet,  à  un  pantalon  ou  à  la  soupe  du  soir.  Tu 
te  dis  :  Il  va  falloir  à  cinq  heures  que  je  coupe 
mon  oseille  pour  faire  de  la  soupe  à  l'oseille.  Tu 
écoutes  mon  père  qui  fait  des  sabots  et  tu  causes 
parce  que  causer  fait  du  bien.  La  rue  entre  dans 
ta  pensée  avec  ses  poules  et  ses  passants.  Les 
poules  tiennent  compagnie  aux  solitaires  et  les 
passants  leur  donnent  des  émotions.  Tu  penses 
à  hier,  à  aujourd'hui,  à  demain,  au  temps  qui 
marche  et  qui  traverse  les  événements  sans  qu'on 
s'y  attende. 

Mais  surtout  tu  penses  à  moi.  Tes  autres 
pensées  sont  les  pensées  de  toutes  les  femmes  qui 
continuent  à  vivre,  sans  savoir  pourquoi,  simple- 
ment parce  qu'elles  ont  commencé.  Lorsque  tu 
penses  à  moi,  maman,  ta  vie  est  une  chose  néces- 
saire. Tu  veux  vivre,  non  pas  tant  pour  me  voir 
grandir  que  pour  m'aider  à  cela.  Ton  cœur  est 
plein  de  forces  et  tu  veux  toutes  les  employer. 
Ton  cœur  est  beau  comme  un  monastère  où  tous 
les  moines  à  genoux  s'unissent  pour  envoyer  à 
Dieu  chacun  sa  pensée  et  pour  lui  faire  entendre 
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qu'il  est  le  bien-aimé  chez  les  hommes.  Tu 
m'aimes  comme  la  fin  de  toutes  choses.  C'est  un 
dépôt  que  la  nature  t'avait  confié  et  elle  t'a  dit  : 
Femme,  je  t'ai  donné  un  fils  auquel  tu  apprendras 
mes  lois,  je  l'ai  déposé  dans  ton  sein  parce  que  je 
suis  bonne  et  pour  que  tu  lui  apprennes  à  me 
connaître.  Alors,  maman,  tu  n*es  plus  une  simple 
femme  qui  coud  et  qui  pense,  tu  es  la  mère  d'un 
enfant  de  douze  ans,  tu  te  recueilles  et  tu  tra- 
vailles pour  l'Humanité,  toi  qui  prépares  un 
homme. 
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Mais,  douze  ans,  parfois  l'Avenir  les  guette  et 
s'en  empare.  L'Avenir  est  un  vieil  homme  qui 
nous  regarde  et  un  très  vieil  homme  qui  sait  nous 
regarder  selon  nos  désirs.  L'Avenir  a  deux  faces. 
Avec  sa  face  d'expérience,  pour  regarder  nos 
mères,  il  se  fait  riant  et  sérieux  à  la  fois,  et  puis 
il  est  impérieux  :  moi,  je  suis  l'Avenir,  et  il  faut 
compter  avec  moi.  Avec  sa  vieille  face,  pour  nous 
regarder,  il  se  fait  enfantin.  Des  clochettes  à  son 
chapeau,  dig  din  don,  c'est  le  bonhomme  Avenir 
qui  vient  voir  ses  enfants  et  qui  les  conduira  dans 
son  pays.  Il  est  notre  protecteur  et  notre  cama- 
rade. Il  a  la  confiance  de  nos  mères,  et  nous  qu'il  a 
charmés,  il  nous  prend  par  la  main  sur  la  grand'- 
route  et  nous  conduit  là-bas.  Là-bas,  vieil  Avenir, 
j*ai  cru  que  c'était  le  Bonheur.  Maintenant,  je  te 
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connais  bien,  c'est  toi  qui  nous  entraînes  et  qui 
nous  empêches  de  goûter  l'instant. 

L'Avenir  a  pris  des  habits  solides  qui  inspi- 
raient confiance  et  au  milieu  desquels  il  garda  un 
visage  massif  comme  les  personnes  dont  c'est 
métier  de  donner  des  conseils.  Il  entretint  maman. 

— ■  Madame,  vous  avez  un  garçon  de  douze 
ans.  Je  le  connais,  puisqu'il  est  le  premier  à 
l'école.  Mon  métier,  à  moi,  consiste  en  cette 
connaissance  des  enfants,  et  il  consiste  encore  à 
les  trier  et  à  les  diriger  où  il  le  faut.  J'ai  mis  votre 
enfant  à  la  tête  des  autres  parce  qu'il  est  intelligent, 
et  je  l'ai  mis  un  peu  en  dehors  à  cause  de  sa  petite 
taille  et  à  cause  de  son  visage.  Vous  savez,  ma- 
dame, que  les  hommes  ordinaires,  la  vie  les  juge 
à  leur  visage,  et  c'est  pourquoi  vous  ne  devez  pas 
laisser  votre  enfant  parmi  les  hommes  ordinaires. 
Vous  vous  dites  que  ceux  qui  sont  faibles  peuvent 
être  cordonniers  ou  garçons  coiffeurs,  mais  cor- 
donnier c'est  malsain,  et  garçon  coiffeur  il  y  a  des 
jours  où  c'est  fatigant.  Et  puis  être  défiguré... 
Madame,  il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure.  Je 
suis  comme  l'instituteur  qui  enseigne  que  l'Etat 
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offre  des  bourses  dans  les  lycées  aux  enfants 
comme  le  vôtre.  C'est  un  bienfait,  madame,  dont 
vous  allez  profiter.  Votre  fils  sera  bachelier  et  les 
bacheliers,  ce  sont  les  médecins,  les  vétérinaires 
et  les  conducteurs  des  Ponts  et  Chaussées.  La  vie 
leur  est  bien  douce,  et  quel  bonheur  d'avoir  un 
métier  qui  remplace  la  fortune  et  qui  donne  tant 
de  considération  que  l'on  peut  se  passer  d'être 
beau  ! 

Maman  pensait  à  ces  paroles  du  vieil  Avenir. 

Ensuite  l'Avenir  vint  me  trouver.  J'ai  bien 
retenu  sa  physionomie  parce  que  des  rides  s'y 
mêlaient,  diversement  passionnées  comme  mes 
espérances,  et  parce  que  son  chapeau  était  un 
chapeau  chinois  à  clochettes.  L'Avenir  n'était 
pas  un  seul  homme,  car  il  ressemblait  à  plusieurs 
personnes  que  je  connaissais.  Ses  rides  étaient 
multiples  comme  ses  clochettes,  et  chacune  avait 
sa  forme,  chacune  avait  son  tintement.  Tu  marches, 
tu  viens  à  moi,  tu  t'arrêtes.  Je  regarde  ton  visage 
qui  s'anime,  j'entends  les  clochettes  de  ton  cha- 
peau. Tu  es  beau  comme  un  spectacle,  et  c  est 
celui  de  mes  rêves  qui  défilent.  Tu  fronces  les 
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rides  de  ton  front  pour  être  grave,  tu  me  regardes 
jusqu'au  fond  de  mes  sentiments,  alors  tu  res- 
sembles au  médecin,  tu  es  riche  et  savant.  Tu  te 
fais  une  patte  d'oie  autour  des  yeux,  tu  diminues 
tes  lèvres  et  tu  rentres  tes  joues  afin  d'être  un 
notaire,  et  puis  tu  t'asseois  dans  ton  cabinet  pour 
que  viennent  t'y  trouver  les  intérêts  de  tes  conci- 
toyens. Tu  prends  de  gros  souliers,  de  grosses 
joues  et  un  gros  sang  rouge,  tu  marches  vite  pour 
ressembler  au  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées, 
et  parfois  tu  regardes  dans  des  instruments.  Tu 
ne  me  plaisais  pas  beaucoup  dans  ce  cas-là.  Mais 
tu  t'avançais  avec  un  sabre  et  des  bottes,  tu  étais 
rouge  et  bleu,  tu  faisais  tinter  toutes  tes  clochettes. 
C'est  un  officier  qui  s'avance  au  milieu  des  élé- 
ments. Il  brille  plus  que  le  monde,  il  fait  du  bruit 
comme  les  gros  animaux  dont  les  mouvements 
font  plus  de  bruit  que  ceux  de  cent  petits  animaux  : 
Hola  !  C'est  moi  qui  suis  le  capitaine  de  hussards, 
fils  du  notaire.  C'est  moi  qui  suis  Bougainville, 
La  Pérouse  et  Monsieur  le  bailli  de  Suffren.  Les 
îles,  les  vaisseaux  et  la  guerre  m'entourent,  que 
1  on  bombarde,  que  l'on  commande  et  que  l'on 
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aime  parce  qu'ils  sont  pleins  de  gloire.  Viens  au 
collège  011  je  t'attends  et  d'où  je  rayonne  avec 
toutes  les  formes  qui  t'ont  plu.  Viens,  c'est  moi 
qui  suis  le  bon  Avenir,  celui  qu'on  trouve  aux 
écoles  militaires  et  qui  plaît  aux  hommes  parce 
qu'il  est  riche  et  doré.  Je  suivais  cet  Avenir  et 
je  voyais  encore  plus  loin  que  ses  paroles. 

Voici  pourquoi  je  subis  le  concours  pour  l'obten- 
tion des  bourses  dans  les  lycées  et  collèges. 

La  rentrée  !  Au  mois  d'octobre,  pour  les  nou- 
veaux collégiens,  la  rentrée  est  pleine  de  nou- 
veautés, et  puis  elle  est  le  commencement  de 
l'Avenir.  Je  suis  avec  maman  dans  le  train  qui 
nous  conduit  au  lycée.  Des  champs,  des  gares  et 
des  villages  s'en  vont  derrière  moi  bien  vite  et  la 
Ville  s'avance,  la  bonne  Ville-au-lycée,  devant 
laquelle  s'enfuient  les  champs,  les  gares  et  les 
villages.  Mais  mon  cœur  va  bien  plus  vite  encore, 
puisqu'il  est  arrivé  déjà.  Je  vois  la  Ville  et  le 
lycée,  non  pas  comme  des  choses  en  pierre,  mais 
comme  des  personnes  accueillantes  qui  ressem- 
blent l'une  au  sous-préfet,  l'autre  au  proviseur. 
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Ma  bonne  maman,  j'étais  heureux  parce  que  j'allais 
te  quitter.  Au  coin  du  feu,  ma  vie  s'était  ennuyée, 
mes  rêves  avaient  bouilli,  et  maintenant,  mes 
rêves  entraînaient  ma  vie  dans  l'espace.  Ma  bonne 
maman,  j'avais  douze  ans,  je  connaissais  quelques 
circonstances  et  je  me  croyais  expérimenté.  Moi, 
assis  à  ton  côté,  je  pense  que  ce  soir,  lorsque 
tu  m'auras  quitté,  je  serai  mon  maître  avec  une 
bourse,  avec  des  idées  et  des  gestes  qui  seront  à 
moi,  puisque  personne  ne  les  surveillera.  Je 
pense  à  mes  camarades,  aux  récréations  et  aux 
promenades  pendant  lesquelles  on  joue  à  des  jeux 
de  lycée  qui  sont  plus  savants  et  plus  beaux  que 
ceux  de  l'école.  Je  pense  aux  professeurs  qui  en- 
seignent des  sciences,  grâces  auxquelles  on  est 
intelligent  et  distingué.  Je  pense  à  tout  ce  que 
je  ne  connais  pas  et  que  j'espère.  Toi,  tu  es  le 
passé,  tu  représentes  le  vieux  champ  borné  que 
j'ai  parcouru,  moi  je  vais  à  l'Avenir.  Je  vais  à 
l'Avenir,  comme  on  part  à  douze  ans,  avec  trois 
sous  dans  son  bagage  et  parce  qu'on  croit  le 
monde  pavé  d  or. 
Toi,  maman,  tu  penses  aussi.  Le  train  court 
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vers  la  ville  et  fait  courir  ton  imagination  dans  ta 
tête.  Elle  laisse  derrière  elle  les  champs,  les  gares 
et  les  villages  ;  elle  n'est  plus  à  mon  côté,  car 
notre  imagination  devance  la  douleur.  Pendant 
que  mon  âme  habite  le  lycée  où  nous  allons,  ton 
âme  habite  la  maison  que  j*ai  quittée.  Tu  sens 
que  les  murs  seront  davantage  des  murs,  que  les 
chaises  ne  seront  plus  que  des  chaises  et  que  le 
lit  où  je  couchais  s'étendra,  vaste  et  vide  comme 
une  âme  en  peine.  Tu  sens  que  ta  vie  se  heurtera 
aux  murs  et  s'ennuiera  sur  les  chaises  parce  que 
le  lit  est  vide  et  parce  que  les  choses  sont  des  êtres 
qui  se  répondent.  Les  murs  te  diront  :  Vois,  nous 
sommes  nus.  Les  chaises  te  diront  :  C'est  ici 
qu'il  s'asseyait  et  qu'il  lisait  un  livre,  car  il  était 
un  bon  petit  enfant  studieux.  Le  lit  dira  :  Je  suis 
mutile  comme  un  mort.  Moi,  je  serai  tout  seul 
au  lycée.  Je  serai  mon  maître  avec  une  bourse, 
des  idées  et  des  gestes  que  tu  ne  pourras  pas 
surveiller.  Les  enfants  ne  savent  pas  être  des 
camarades  et  leurs  jeux  sont  durs  comme  des 
combats.  Et  puis,  mon  petit,  les  jeux  sont  bons, 
mais  l'amour  d'une  mère  est  bien  meilleur,  lui 
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qui  vous  couvre  les  épaules  et  qui  vous  tient  - 
chaud  à  tous  les  instants.  Les  jeux  c'est  du  plaisir, 
mais  l'amour  d'une  mère  c'est  du  bonheur.  Certes, 
il  est  beau  que  le  fils  d'un  sabotier  s'instruise 
au  lycée.  Il  ne  fera  pas  un  sabotier  comme  son 
père,  dont  les  sabots  sont  pleins  de  peine.  Mais 
pourquoi  faut -il  qu'il  nous  quitte  !  Voici  l'Avenir 
qui  commence,  mais  le  Passé  valait  bien  mieux. 
Tu  penses  à  tout  ce  qui  était  et  qui  ne  sera  plus. 
Tu  penses  à  tout  ce  qui  sera  et  tu  t'en  défies.  Un 
lycée,  c'est  une  maison  de  confiance,  mais  il  ne 
faut  se  confier  qu'à  soi-même.  Je  suis  un  enfant 
de  douze  ans  qui  s'en  va  seul,  avec  trois  sous  dans 
son  bagage,  pour  un  monde  difficile  où  il  faut  que 
l'expérience  soit  riche  comme  un  tonneau  d'or. 

C'était  un  grand  lycée  de  pierre  où  j'ai  beaucoup 
souffert.  Les  pierres  des  lycées  neufs  sont  froides 
et  les  lycées  neufs  sont  pleins  de  pierres.  Une 
galerie  faisait  le  tour  de  chaque  étage,  dont  les 
dalles  sonnaient  sous  nos  talons  comme  des  pierres 
qui  parlent.  Parfois,  il  n'y  avait  pas  de  pierres, 
mais  c'est  qu'alors  il  y  avait  des  fenêtres.  Les 
fenêtres  étaient  grandes,  pleines  d'air  et  pleines 
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de  vent.  Fenêtres  des  lycées,  vous  vous  ouvrez 
sur  des  cours,  vous  êtes  grandes  et  vides,  avec  deux 
ou  trois  petits  arbres  et  vous  êtes  grandes  et  vides 
comme  un  désert.  Vous  êtes  trop  claires  encore, 
et  nous  n'avons  pas  besoin  de  cette  clarté  dans  nos 
salles  parce  qu'elle  nous  montre  trop  bien  le 
silence,  les  livres  et  la  discipline.  Mais  les  dortoirs  ! 
Les  dortoirs  étalent  cirés  et  rangés  et  froids.  Trois 
rangs  de  lits  égaux,  des  fenêtres  égales  et  des  lava- 
bos à  cuvette  se  tenaient  raldes  et  durs  en  un 
alignement  qui  faisait  deviner  la  règle.  Le  som- 
meil qu'on  y  dort  est  un  sommeil  ordonné,  sous 
l'œil  d'un  pion,  et  qui  ne  ressemble  pas  à  l'Ange 
du  sommeil  qui  prend  les  âmes  et  les  porte  en  des 
pays.  Le  sommeil  du  dortoir  nous  laisse  au  lycée 
pour  nous  y  reposer  avec  méthode. 

Un  enfant  vient  de  quitter  sa  mère  le  jour  de 
la  rentrée.  C'est  une  porte  qui  claque  brutalement 
alors  que  c'est  une  mère  qui  s'en  va.  Je  souris, 
parce  que  la  porte  s'ouvrait  sur  l'avenir,  maman 
était  triste  parce  que  la  porte  se  fermait  sur  le 
passé.  Je  souris,  j'avance  avec  mon  cœur,  1  air  est 
plus  doux  et  vient  en  moi,  et  vient  jusqu'en  mon 
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cœur.  La  soirée  d'automne  suspendait  une  atmo- 
sphère au-dessus  des  cours,  à  laquelle  le  ciel  bleu 
semblait  mêlé,  puis,  baignant  les  bâtiments  monu- 
mentaux qui  nous  entouraient,  s'exhalait  religieuse 
et  haute.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'orgueil  et  tant  de 
bonheur  en  moi.  Oui,  ces  bâtiments  je  vais  les 
habiter  ainsi  qu'un  palais,  moi  le  fils  d'un  sabotier, 
et  je  connaîtrai  toute  la  sience  qu'ils  contiennent. 
Deux  ou  trois  élèves  étaient  rentrés.  Des  anciens. 
On  accueille  un  nouveau  sans  moquerie  et  sans 
curiosité,  avec  le  bon  désir  de  s'habituer  à  un 
camarade.  Ils  causèrent.  Les  camarades  dont  ils 
parlaient,  je  gardais  leurs  noms,  à  force  d'atten- 
tion, et  je  les  mettais  dans  mon  cerveau  pour 
commencer  à  vivre  au  milieu  d'eux.  Ils  parlaient 
de  leurs  classes.  Il  y  avait  des  noms,  rhétorique  et 
philosophie,  dont  je  ne  comprenais  pas  le  sens 
et  qui  semblaient  enfermer  un  enseignement  si 
élevé  que  je  n'osais  pas  même  en  rêver.  Un  élève 
dit  qu'il  passerait  son  baccalauréat  ès-sciences 
1  année  suivante.  Je  le  contemplai  comme  un 
grand  homme.  Un  pion  nous  surveillait.  Je  le 
regardais  à  la  dérobée,  pensant  qu'il  était  pro- 
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fesseur,  pour  voir  comment  est  faite  la  physio- 
nomie d'un  savant.  Que  la  soirée  fut  courte  ! 
Tous  les  hommes,  toutes  les  choses  et  toutes  les 
paroles  entraient  dans  mon  cœur  comme  un  sen- 
timent. Puis  nous  mangeâmes,  puis  nous  allâmes 
au  dortoir,  et  la  nuit  fut  bien  longue  qui  me  sépa- 
rait du  lendemain  où  je  devais  vivre  un  jour 
désiré. 

Le  lendemain  me  donna  son  spectacle  et  me 
plut  ainsi  que  toute  nouveauté  plaît  aux  enfants. 
Le  matin,  la  messe  du  Saint-Esprit  nous  réunit 
dans  la  chapelle  du  lycée,  avec  les  professeurs  en 
redingote  noire,  et  qui  avaient  l'air  graves  et 
distingués  comme  leur  redingote  même.  Puis  il  y 
eut  une  récréation  pendant  laquelle  je  me  mêlai  à 
quelques-uns  de  ceux  que  j'avais  connus  la  veille. 
Promenades  en  rond,  conversations  à  souvenirs 
des  anciens,  et  nouvelle  existence  à  laquelle  on 
essaie  de  plier  ses  goûts  !  Il  y  eut  le  repas  dans 
un  grand  réfectoire  en  marbre,  et  Ton  nous  don- 
nait de  la  soupe,  de  la  viande  et  des  légumes.  Le 
soir,  il  y  eut  la  classe.  C'est  pour  la  classe  que  je 
suis  venu  ici,  et  je  m'assieds  au  milieu  des  autres, 
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avide  et  curieux.  Le  professeur  portait  une  grande 
barbe  noire  comme  on  n*en  porte  pas  dans  nos 
pays,  parce  qu'elle  montre  qu'on  est  sérieux  et 
instruit.  Il  nous  dicta  une  dictée  pour  connaître 
nos  capacités.  Les  compositions  sont  trop  im- 
pressionnantes, et  moi  qui  avais  toujours  zéro 
faute,  la  classe,  le  professeur,  la  composition  me 
troublèrent  jusqu'au  fond  de  mes  facultés  et  me 
firent  commettre  huit  fautes.  Lorsque,  plus  tard, 
j'appris  cela,  et  que  je  fus  classé  le  treizième,  j'en 
conclus  que  toute  composition  du  lycée  est  plus 
difficile  et  toute  science  plus  élevée  que  les  com- 
positions et  les  sciences  de  l'école.  Mais  être 
treizième  porte  bonheur  parce  que  cela  donne 
envie  de  gagner  douze  places. 

Le  surlendemain  ma  vie  commença.  Nos  en- 
thousiasmes s'éteignent  et  vont  à  l'eau  et  s'y 
plongent  et  la  sentent  autour  de  leur  bouche  pour 
noyer  leur  voix.  Le  surlendemain,  après  avoir 
assisté  aux  classes,  je  vis  bien  ce  qu'étaient  les 
classes  avec  leur  science  froide  qui  tombe.  Je  vis 
les  récréations  où  des  enfants  causent,  puis  ne 
causent  plus,  parce  que  les  enfants  ne  savent  pas 
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causer  longtemps.  Je  vis  les  récréations  où  la 
promenade  autour  des  murs,  des  bâtiments  et 
palissades  continue  le  soir  après  avoir  commencé 
le  matin,  triste  comme  une  vieille  femme  noire 
qui  fut  une  jeune  femme  blanche.  Je  vis  les 
études,  le  pion  à  son  pupitre,  les  bancs,  les  tables, 
les  livres  et  la  loi  qui  nous  rappelle  le  travail  et 
la  discipline.  Oh  !  les  livres  et  la  science  !  Auprès 
de  ma  mère  ils  s'asseyaient  et  ils  n'étaient  pas  loin 
d'être  mes  frères  parce  que  mon  cœur  était  atten- 
dri et  qu'il  aimait  toute  chose.  Le  pion  dit  :  Tra- 
vaillez donc,  un  tel  !  Et  c'est  un  ordre  implacable 
qui  nous  apprend  que  personne  ici  ne  nous  aime 
et  que  le  travail  est  dur  puisqu'on  a  besoin  de 
nous  l'imposer.  Je  vis  cela  dès  le  surlendemain 
de  la  rentrée. 

Puis  je  connus  la  solitude,  toute  la  solitude  des 
enfants.  Avez- vous  connu  la  solitude  à  douze 
ans  ?  C'est  une  pauvre  solitude  qui  grelotte  et 
s'asseoit  parmi  les  autres  solitudes.  Les  solitudes 
de  douze  ans  ne  s'unissent  pas  entre  elles,  car  elles 
sont  faibles  et  n'aiment  pas  le  bruit.  Si  l'on  s'unit, 
c*est  lorsqu'on  lutte  et  non  pas  lorsqu'on  souffre, 
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Les  classes  s'unissent  aux  récréations  et  s'unissent 
aux  études,  elles  qui  nous  combattent  afin  de 
secouer  nos  pauvres  solitudes.  Elles  se  dressent, 
parlent  et  nous  emmènent.  Les  classes  sont  mé- 
thodiques et  je  les  écoute,  mais  il  faut  être  joyeux 
pour  aimer  ce  que  l'on  écoute. 

Il  y  a  surtout  l'étude.  Je  n'oublierai  jamais  les 
études  du  lycée.  Non,  ce  ne  sont  pas  les  livres  qui 
font  souffrir.  La  science  est  trop  froide  pour 
être  bonne  ou  mauvaise,  mais  nous  pourrions 
nous  y  intéresser.  C'est  le  pion  qui  fait  souffrir. 
On  dit  que  la  discipline  des  lycées  est  paternelle  : 
le  pion  c'est  la  discipline,  et  le  pion  n'est  pas 
notre  père.  Le  pion  ce  sont  des  yeux  froids  qui 
nous  surveillent  et  une  voix  raide  qui  nous  rap- 
pelle à  l'ordre.  Le  pion  c'est  le  règlement,  c'est  la 
nécessité,  c'est  la  loi,  c'est  la  main  qui  nous 
empoigne.  J'ai  douze  ans,  j'ai  besoin  d'amour  et 
vous  me  donnez  un  pion.  A  toute  ma  fantaisie, 
à  mon  âme  et  à  mon  cœur  vous  donnez  un  pion. 
Je  suis  faible,  mais  un  pion  ne  me  soutiendra  pas 
puisqu'il  n'y  a  que  l'amour  qui  soutienne  un 
enfant.   Un  pion  c'est  comme  un  adjudant  qui 
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peut  nous  haïr  mais  qui  ne  peut  pas  nous  aimer. 
Vous  me  faites  étudier  mes  leçons  sous  l'œil  de 
cet  homme  :  ma  vie  est  triste,  les  leçons  sont 
froides  et  cet  homme  est  mon  ennemi  ;  alors  les 
leçons,  qui  étaient  déjà  froides,  deviennent  tristes 
et  je  les  hais  comme  ma  vie  et  comme  le  pion. 
Il  y  a  trois  jours,  l'atmosphère  du  lycée  était 
bleue  lorsque  j'entrai  dans  la  cour  ;  et  les  trois 
jours  ont  passé.  Le  premier  était  bleu  comme  une 
fête  et  comme  la  première  communion,  et  j'étais 
blanc  dans  le  jour  bleu.  Le  second  était  sérieux  et 
toujours  bleu,  comme  une  draperie  bleu-sombre 
que  l'on  tend  au  passage  d'un  cortège.  Et  le 
troisième  jour  il  y  eut  tant  de  vent  que  la  draperie 
s'envola.  Les  trois  jours  sont  trois  frères,  et  le 
premier  rit,  et  le  second  regarde,  et  le  troisième 
pleure.  Elle  a  fini  ma  joie  d'un  jour,  dans  un 
lycée,  auprès  d'un  pion,  entre  quatre  murailles 
qui  bornent  la  classe,  qui  bornent  la  cour  et  qui 
bornent  mon  rêve. 

J'habite  un  beau  lycée.  Les  habitants  de  la  ville 
sont  orgueilleux  de  leur  gare  et  de  l'avenue  de  la 
gare  qui  conduit  au  lycée,  mais  du  lycée  même 
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ils  sont  plus  orgueilleux  encore.  On  dirait  un 
palais  parce  qu'il  est  immense,  parce  qu'il  a  treize 
paratonnerres.  Sa  façade  est  précédée  d'une  grille 
et  d'une  cour  dans  laquelle  deux  rangs  de  caisses 
de  lauriers  font  la  haie  et  conduisent  les  visiteurs 
sur  le  seuil  et  sous  un  drapeau.  La  cour  d'honneur 
est  sablée  et  ne  sert  que  dans  les  grandes  cir- 
constances, comme  un  riche  et  comme  un  homme 
plein  d'honneur...  C'est  un  beau  lycée  avec  de 
grands  couloirs,  de  grandes  salles,  de  grandes 
cours.  Maman  disait  :  J'espère  que  tu  seras  fier 
d'habiter  là-dedans.  Il  y  a  un  concierge  et  toute 
une  domesticité,  car  nous  sommes  ici  pour  étu- 
dier. Les  hommes  d'études  n'ont  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  la  vie  matérielle  et  puis,  comme 
l'étude  enrichit,  ils  n'en  auront  jamais  le  besoin. 
Maman  disait  :  Tu  seras  servi  comme  un  bour- 
geois. 

Oui,  j'étais  servi  comme  un  bourgeois,  parmi 
les  fils  des  bourgeois,  et  dans  un  lycée  où  l'on 
enseigne  toute  chose,  cela  m'apprit  à  être  servi. 
Mais,  lycée  monumental  et  votre  orgueil,  combien 
vous  étiez  petit  à  côté  de  mon  ennui  !  Vous  auriez 
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bien  voulu  m'attendre  lorsque  vous  gonfliez  vos 
couloirs,  vos  classes  et  vos  titres,  comme  la  gre- 
nouille qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 
Vous  dressiez  vos  treize  paratonnerres  et  votre 
fronton  et  vous  disiez  :  Vois  comme  j'ai  Tair  riche. 
Et  dans  vos  cours  on  sentait  que  vous  auriez  bien 
voulu  nous  amuser.  0  lycée  !  je  ne  pense  pas  que 
vous  étiez  un  mauvais  lycée  et  vous  auriez  désiré 
me  prendre  et  me  guider  avec  votre  lumière  :  Tu 
seras  bachelier,  tu  seras  un  beau  jeune  homme  qui 
connaîtra  les  belles  manières  et  qui  brillera  de  tout 
mon  éclat.  Vous  changiez  vos  paroles  tous  les 
matins  et  vous  les  habilliez  comme  des  soldats, 
comme  des  médecins,  comme  des  notaires  et 
comme  des  bacheliers.  0  lycée,  que  vous  perdiez 
vos  paroles.  J'ai  douze  ans.  Vous  connaissez  les 
sciences,  mais  vous  ne  connaissez  pas  les  enfants 
de  douze  ans.  Vous  ne  savez  pas,  lycée  froid,  que 
je  suis  frileux.  Vous  m'enseignez  tout  ce  qu  il 
faut  pour  avoir  un  bel  avenir,  mais  vous  ne  savez 
pas  que  la  souffrance  est  sacrée,  vous  qui  me  faites 
souffrir  au  nom  de  l'Avenir  !  Vous  m'avez  cru  sur 
parole  lorsque  je  vous  ai  appelé  et  vous  vîntes, 
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lorsque  j'appelais  mon  rêve,  avec  vos  bottes  de 
sept  lieues.  Vous  ressembliez  à  l'ogre  et  je  vous 
avais  pris  pour  un  chevalier  !  Vous  vouliez  bien 
nous  lâcher  un  jour,  mais  vous  vouliez  nous 
garder  sept  ans  auprès  de  vous. 

0  lycée,  votre  souvenir  est  à  la  tête  de  mes 
mauvais  souvenirs,  et  lorsque  j'en  remue  les  cen- 
dres, je  les  trouve  encore  chaudes  de  votre  ennui. 
Il  est  un  autre  coin  de  mes  idées  que  vous  avez 
atteint,  là  où  devaient  être  les  premières  ferveurs 
et  l'activité,  mais  une  ombre  les  couvre,  qui  est 
la  vôtre,  et  qui  m*a  marqué  dès  l'origine  pour 
l'ennui' et  pour  la  douleur  passive.  0  lycée,  mes 
bons  moments  sont  ceux  où  je  vous  quittais  ! 

Je  vous  quittais  pour  aller  penser  à  maman. 
N'ai- je  pas  dit  que  vous  vouliez  me  retenir  par 
vos  rêves,  par  votre  luxe  et  par  votre  mouve- 
ment ?  Mais  je  vous  quitte.  Il  y  a  huit  jours, 
j*étais  encore  chez  moi,  à  six  heures  du  matin, 
comme  un  enfant  dans  son  lit,  au  fond  du  duvet, 
au  fond  du  sommeil.  A  huit  heures,  maman 
m'éveillait  avec  des  douceurs.  Et  puis  il  y  avait 
la  soupe  épaisse  et  bonne  qui  nous  ressemblait 
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un  peu  et  de  laquelle  nous  approchions,  le  cœur 
ouvert,  parce  que  nous  la  connaissions.  Je  me 
rappelle  que  le  dimanche  était  plus  beau  et  que 
maman  faisait  un  chocolat  qui  semblait  une 
soupe  endimanchée.  Ensuite  la  journée,  ayant 
ainsi  commencé,  devenait  notre  amie.  Les  jour- 
nées de  douze  ans,  auprès  de  notre  mère,  ouatées 
dès  l'aube,  se  poursuivent  et  sont  tendres,  avec 
une  soupe  chaude  et  des  sentiments  protecteurs. 
II  le  faut  pour  notre  bonheur. 

Il  y  a  huit  jours,  j  étais  encore  chez  moi,  à  six 
heures  du  matin,  comme  un  enfant  dans  son  lit, 
au  fond  du  duvet,  au  fond  du  sommeil.  Vous 
m'avez  pris  sur  ma  couche,  vous  m'avez  porté 
dans  vos  dortoirs  et  vous  m'avez  enlevé  toutes 
les  tendresses  nécessaires.  Vous  m'éveillez  au 
son  du  tambour,  avec  vos  baguettes.  Pan,  pan, 
pan  !  et  le  tambour  n'étant  pas  assez  brutal,  le 
pion  tape  dans  ses  mains  et  nous  arrache  de 
nos  draps.  Pauvres  levers  de  douze  ans,  qu'ils 
sont  tristes  alors  que  le  matin  nous  éveille  avec 
ses  baguettes  !  Nous  sortons  de  nous-mêmes 
et  nous  voyons  le  dortoir,  son  eau  froide  et  la 
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journée  qui  commence  au  son  du  tambour.  Les 
matins  du  lycée  nous  enlèvent  un  peu  de  bonheur 
qui  venait  du  sommeil  et  nous  donnent  à  l'avance 
tout  l'ennui  que  produira  la  journée. 

Je  me  lève,  je  m'habille,  je  me  lave  et  je  pense 
à  tout  ce  qui  me  manque.  Je  sens  mes  douze  ans 
au  fond  de  moi-même  et  je  les  entends  parler.  Ce 
sont  deux  petits  enfants  qui  crient.  L'un  se  plaint 
et  l'autre  appelle.  Le  premier  dit  :  C'est  le  pion 
qui  me  pressure  et  qui  sur  moi  met  ses  deux 
poings,  c'est  l'étude  et  c'est  la  classe  qui  sont 
froides  et  qui  viennent  à  moi  comme  du  vent. 
Le  second  s'enferme  au  fond  de  mon  cœur, 
loin  du  pion  et  loin  du  vent.  Il  est  si  délicat, 
il  savait  sentir  l'amour  de  sa  mère,  et  c'est  pour- 
quoi il  souffre  tant  de  la  souffrance.  Lorsque 
j'entrai  au  lycée,  le  premier  me  conduisait  à 
l'avenir  et  maintenant  le  second  me  ramène  au 
passé.  Petit  cœur  au  fond  de  mon  cœur,  où  il 
fait  chaud,  je  le  sens  et  il  revit  tous  mes  anciens 
sentiments. 

Maman  est  une  bonne  femme,  à  petits  pas, 
qui  porte  un  tablier  et  des  jupes,  qui  travaille  et 
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qui  marche  dans  sa  maison.  Je  voudrais  bien  que 
vous  connaissiez  son  visage  où  sont  deux  yeux 
qui  m'aiment,  des  lèvres  qui  me  baisent,  des 
joues  pour  mes  lèvres  et  un  front  qui  pense  à 
moi.  Cela,  je  le  sens.  Je  ne  te  vois  pas  avec  ton 
apparence  matérielle,  mais  je  te  sens  avec  tes 
qualités.  Tu  es  belle  comme  le  souvenir  d'une 
belle  existence,  alors  qu'on  avait  une  chambre 
et  un  foyer,  et  tu  me  réchauffes  encore.  Je  pense 
à  toi  pour  occuper  ma  pensée  quand  je  suis 
triste  et  si  le  pion  gronde  je  me  console  de  sa 
colère  et  de  sa  haine  en  disant  :  Oui,  mais  il  y 
a  maman  qui  m'aime.  Sais-tu  que  tous  les  ma- 
tins, je  suis  tes  actions  et  j'imagine  celles  que 
je  ferais  à  ton  côté  :  La  maman  trempe  la  soupe 
et  si  j'étais  là-bas,  je  m'assoirais  sur  la  petite 
chaise  en  attendant  que  la  soupe  soit  trempée. 
Je  pense  à  nos  voisins  et  à  mes  anciens  cama- 
rades d'école  qui  sont  bien  heureux  parce  qu  ils 
peuvent  te  voir  chaque  jour. 

Nous  sommes  séparés  pour  longtemps.  Il  y  a 
bien  des  vacances,  mais  il  y  a  surtout  sept  années 
d'études  qui  s'allongent  devant  mes  yeux  et  sont 
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toutes  grises  le  long  des  murs,  parmi  les  pierres, 
avec  l'immobilité  de  leur  ennui.  Où  vont-elles, 
au  fond  du  couloir,  dans  l'ombre  que  je  ne  con- 
nais pas,  où  vont-elles,  les  sept  années  qui  m'éloi- 
gnent  de  ma  mère  ?  Il  faudrait  bien  qu'un  cata- 
clysme vînt  bouleverser  le  temps.  Je  pense  à  tout 
ce  qui  peut  se  produire. 

En  vérité  je  vous  le  dis,  il  y  eut  un  jour  où  le 
professeur  nous  avait  lu  «  la  Voulzie  »  par  Hégé- 
sippe  Moreau  et  nous  avait  appris  que  ce  poète 
mourut  à  l'hôpital  à  vingt-huit  ans.  La  Douleur 
et  la  Mort  se  regardent.  Je  pensai  :  Si  je  devenais 
malade  et  que  je  dusse  mourir,  je  voudrais  bien 
être  poitrinaire  et  m'en  retourner  chez  moi  où 
je  vivrais  six  mois  encore  auprès  de  maman.  Et 
je  voyais  six  mois  longs  comme  l'éternité  parce 
que  chaque  instant  de  maman  comportait  un 
bonheur  infini.  Il  y  avait  d'autres  choses  en 
classe,  comme  un  morceau  de  Chateaubriand 
qu'on  appelle  :  «  Le  retour  à  la  maison  pater- 
nelle »,  et  qui  dit  que  la  vie  dispeise  les  membres 
d'une  famille  :  «  Le  chêne  voit  germer  ses  glands 
autour  de  lui,  il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants 
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des  hommes.  »  Je  sentais  cette  pensée  comme 
un  sentiment  et  parfois  je  me  la  répétais  le  long 
des  cours  pour  bien  la  graver  en  moi  et  pour  don- 
ner à  mon  malheur  une  portée  universelle.  Un 
autre  morceau  de  Chateaubriand  parle  de  l'Ecos- 
sais et  dit  qu*il  meurt  à  l'étranger  :  «  C'est  une 
plante  de  la  montagne,  il  faut  que  sa  racine  soit 
dans  le  rocher.  »  Je  crus  que  je  ne  pourrais  pas 
vivre  au  lycée  :  «  Je  suis  une  plante  de  la  cam- 
pagne, il  faut  que  ma  racine  soit  dans  un  champ.  » 

Retourner,  oh  I  retourner  auprès  de  toi  !  J'ai 
souffert  et  je  n'en  avais  pas  l'habitude,  et  j'ai  tant 
souffert  qu'il  me  semble  que  je  t'aie  quitté  depuis 
longtemps.  Ce  sera  «  mon  retour  à  la  maison 
paternelle  ».  Je  viens  de  dire  que  les  vacances 
n'avaient  pas  beaucoup  d'importance,  mais  je  me 
suis  trompé  puisqu'elles  se  passent  à  ton  côté. 
Les  vacances  sont  bonnes  comme  tout  ce  qui 
t'entoure.  J'évoquais  ton  visage  et  tes  baisers. 
Or,  les  vacances  sont  ton  visage  et  tes  baisers. 

Un  de  mes  camarades,  sachant  que  je  passais 
près  de  chez  lui  pour  aller  en  vacances,  dit  :  «  Tu 
t'arrêteras  à  la  maison  et  tu  y  resteras  une  demi- 
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journée.  Nous  déjeunerons  et  nous  mangerons 
de  la  charcuterie  et  des  gâteaux.  »  Quoiqu'il  fût 
un  garçon  riche  et  que  je  fusse  curieux  de  con- 
naître les  salles  à  manger  et  les  repas  des  riches, 
je  n  acceptai  pas  son  invitation.  Je  pensais  à  toi 
et  je  ne  voulais  pas  m'enlever  une  minute  de 
ta  présence. 
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Mais  aujourd'hui  j'ai  quinze  ans,  et  l'Avenir 
qui  vint  me  trouver  jadis  est  mon  hôte.  Nos 
quinze  ans  au  lycée  se  calment  parce  qu'ils  ont 
un  peu  la  force  des  hommes  et  peuvent  vivre  au 
loin  de  l'appui  maternel.  C'est  à  quinze  ans  que 
Ton  devrait  quitter  sa  mère.  On  dit  que  le  mau- 
vais temps  passe  et  qu'un  enfant  de  douze  ans, 
à  cause  de  son  imagination  voyageuse,  trouve  le 
chemin  du  bonheur.  Et  l'on  ne  s'en  inquiète  pas, 
dans  le  monde.  Si  nos  mères  nous  regardent, 
elles  voient  la  souffrance,  mais  le  monde  n  en 
tient  pas  compte  et  parle  de  la  nécessité  de  la 
souffrance  ;  nous  avons  tous  passé  par  là  ;  c  est 
la  vie.  0  philosophes,  qu'avez-vous  fait  des 
trois  dernières  années  de  mon  enfance  !  Vous 
leur  avez  construit  un  lycée  que  vous  avez  tapissé 
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de  vos  principes  :  Mon  enfant,  c'est  pour  ton  bien. 
Vous  avez  dit  :  Tu  sacrifies  le  bonheur  de  ton 
enfance,  mais  cela  ressemble  à  ton  père  lorsqu'il 
place  de  l'argent  qui  lui  revient  un  jour  avec  des 
intérêts.  0  philosophes  !  l'Avenir  ne  m'a  rendu 
ni  le  capital  ni  les  intérêts.  Jamais  il  ne  les  a 
rendus  à  personne.  Les  joies  de  notre  enfance 
ont  un  goût  qui  demeure  et  une  substance  qui 
nourrit  les  hommes.  Moi,  qui  en  fus  privé,  me 
voici  pâle,  or  il  n'est  pas  de  suralimentation  du 
bonheur  qui  nous  redonne  le  bonheur  intégral 
et  l'énergie  que  nous  avons  perdus. 

J'ai  vu  des  garçons  qui,  parmi  nous,  vinrent 
à  quinze  ans.  Je  connais  leur  existence  des  pre- 
miers jours  et  je  vous  dis  qu'ils  n'ont  pas  trop 
souffert  de  la  solitude  et  du  lycée.  C'est  qu'à 
quinze  ans  notre  âme  vigoureuse  sait  lutter  avec 
des  âmes  camarades  qui  la  fortifient,  et  notre 
âme  résistante  peut  se  heurter  à  l'âme  du  pion 
qui  ne  la  blesse  pas  plus  loin  que  la  surface.  Si 
l'on  disait  qu'à  douze  ans  il  faut  s'habituer  aux 
usages  et  connaître  les  sciences  du  lycée,  ce 
serait  mentir,  puisque  des  garçons  de  quinze  ans 
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vinrent  parmi  nous,  qui  n'ont  pas  souiïeit  de 
notre  ennui  et  qui  devinrent  aussi  bien  que  nous 
les  premiers  de  la  classe.  Il  faut  dire  encore  que 
les  enfants  de  quinze  ans,  moins  mobiles  que  ceux 
de  douze,  ne  sont  pas  autant  gênés  par  les  far- 
deaux de  la  discipline. 

Pour  moi  la  Destinée,  tout  autre,  doua  mes 
quinze  ans  de  malheur  et  de  passivité.  Il  y  a 
l'habitude.  Dirai- je  que  j'ai  souffert  ?  Les  vieux 
forçats  ne  souffrent  pas  non  plus.  Ils  travaillent 
depuis  si  longtemps  qu'ils  ne  savent  plus  ce  qu'est 
le  repos,  et  ils  ont  tant  marché  qu'ils  n'ont  plus 
envie  de  courir.  Je  crois  quand  même  avoir 
connu  plus  de  joie  qu'ils  n'en  connaissent,  à 
cause  de  mon  frère  l'Avenir. 

Je  vis  à  côté  de  l'Avenir  bien  plus  qu'à  côté 
du  présent.  Mon  frère  l'Avenir  est  un  frère 
jumeau  qui  serait  vif  et  sérieux.  Mon  frère  me 
prend  le  matin  avec  un  regard  très  bon,  alors  je 
regarde  mon  frère  au  lieu  de  regarder  le  pion.  Il 
fait  les  études  assidues,  il  fait  les  classes  attentives, 
il  fait  aussi  le  professeur  bienveillant.  Quand  je 
suis   le  premier  en  composition,  mon  frère  me 
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dit  :  C'est  comme  cela  que  je  t'aime,  parce  que  tu 
te  rapproches  de  moi.  Soyez  loué,  mon  frère.  Vous 
étiez  jadis  un  chapeau  chinois  à  clochettes,  pour 
me  plaire  car  j'étais  un  enfant.  Vous  êtes  main- 
tenant mon  frère  l'Avenir,  et  je  vous  vois  entre 
moi  et  les  maux. 

Vous  faites  le  professeur  bienveillant,  mais 
je  crois  que  vous  faites  aussi  le  pion  plein  de  haine. 
Les  ratés  et  les  retardataires  souhaitent  que  toute 
Destinée  soit  mauvaise,  afin  d'avoir  des  compa- 
gnons de  malheur.  Je  sais  que  le  malheur  est 
sacré,  je  sais  encore  que  les  ratés  et  les  retar- 
dataires sont  d'anciens  hommes  innocents.  Je 
voudrais  baiser  un  forçat  et  lui  dire  :  «  Tu  es  sanc- 
tifié, je  t'aime  comme  je  t'eusse  aimé  quand  tu 
étais  un  enfant.  Je  t'aime  parce  que  toute  la  dou- 
leur humaine  est  tombée  sur  ta  face  et  l'a  défi- 
gurée. » 

Mais  comprendre  le  malheur  n'empêche  pas 
de  détester  le  ma).  Et  puis  les  pions  sont  des  for- 
çats, mais  sont  des  gardes-chiourme.  D'ailleurs 
il  y  a  des  hommes  si  méchants  qu'au  fond  de  nous- 
mêmes  une  joie,  immonde  sans  doute,  tressaille 
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et  approuve  la  destinée  :  Tu  es  pion,  mais  tu 
Tas  bien  mérité. 

Il  en  est  un  qui  empoisonna  mes  quinze  ans. 
Je  vois  cet  homme  jaune  et  chauve,  avec  sa  cal- 
vitie vieillissant  ses  vingt-quatre  ans  comme  un 
mauvais  sentiment  vieillit  notre  âme.  Son  nez 
substantiel  et  courbé,  son  menton,  sa  barbe  jaune 
et  son  front  semblaient  des  os  et  des  poils  comme 
ceux  des  bêtes  inhumaines.  Ses  yeux,  implacables 
et  rigides,  se  posaient  sur  nous,  pareils  à  du  froid 
bleu,  et  ses  grosses  mains  aux  gros  doigts,  on  les 
eût  prises  pour  des  poings.  Je  vois  cet  homme  avec 
sa  correction.  Vêtu  comme  un  homme  civilisé, 
sans  doute  faisait-il  ladmiration  des  garçons  de 
café  ou  l'envie  des  jeunes  filles  et  peut-être  même 
disait-on  :  Monsieur  un  tel  est  toujours  propre 
et  il  a  lair  convenable. 

J'aurais  voulu  que  vous  le  vissiez  au  milieu  de 
nous,  là  où  ses  vêtements  élégants  contrastaient 
avec  sa  méchanceté.  Il  avait  essayé  toutes  sortes 
d'apprentissages  et  surtout  celui  de  comédien. 
Les  comédiens  qui  font  des  poses  et  qui  ont  le 
geste  de  toutes  les  circonstances  humaine»  sont 
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enviés  par  les  ratés,  car  le  raté  est  un  homme  qui 
pose  et  qui  se  sent  doué  pour  chaque  circonstance. 
Le  pion  avait  pris  des  leçons  de  déclamation  qui 
lui  firent  obtenir  un  petit  succès  dans  un  théâtre 
d'étudiants,  à  Grenoble.  Maintenant,  il  était 
comédien  au  milieu  de  nous.  Il  y  a  une  façon  de 
serrer  les  dents  et  d'avoir  une  voix  nette  pour 
iller  jusqu'au  fond  de  l'élève  que  l'on  veut  punir, 
et  si  à  cela  l'on  joint  de  la  froideur  et  un  certain 
regard,  les  punitions  deviennent  cruelles  et  crient  : 
Vengeance  !  Le  pion  s'exerçait  à  produire  un  tel 
effet.  Il  se  servait  de  son  habitude  de  la  décla- 
mation pour  satisfaire  ses  mauvais  instincts  et  se 
servait  de  ses  mauvais  instincts  pour  rendre  sa 
froideur  plus  méchante.  Je  ne  sais  pas  comment 
il  se  comporta  au  théâtre  de  Grenoble,  mais 
je  vous  assure  que  chez  nous  il  avait  beaucoup 
de  talent. 

A  l'époque  où  je  le  connus  il  était  en  outre 
auteur  dramatique.  Si  dans  le  monde  vous  avez 
vu  représenter  une  pièce  qui  s'appelle  Politique  et 
horticulture,  je  ne  pense  pas  que  vous  l'ayez 
trouvée  belle,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  hommes 
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beaux  qui  sachent  composer  des  belles  pièces. 
Je  me  souviens  encore  qu'il  fit  copier  par  un  nègre, 
élève  de  son  étude,  une  nouvelle  intitulée  :  Le 
Châtiment.  Il  s'y  passe  un  événement  extraordi- 
naire, puisqu'un  père,  mort  par  la  faute  d'un  de 
ses  fils,  alors  qu'approche  le  coupable  pour  lui 
donner  un  baiser,  détend  ses  muscles  et  lance  un 
soufflet.  On  explique  cela  physiologiquement, 
mais  on  l'explique  aussi  mystérieusement  afin 
d'obtenir  une  impression  de  terreur.  Je  pensais 
que  si  l'on  châtiait  ainsi  ses  persécuteurs  et  si  le 
pion  s'approchait  du  lit  de  mort  de  ses  anciens 
élèves,  il  recevrait  bien  des  soufflets. 

Notre  pion  était  homme  de  lettres.  J'ai  souffert 
à  cause  de  la  littérature.  Il  croyait,  puisque  j'étais 
un  bon  élève  dans  une  classe  de  sciences,  que  je 
devais  détester  la  littérature.  Il  me  persécutait, 
comme  on  commet  une  bonne  action,  il  poursui- 
vait en  moi  le  philistin  et  l'imbécile  qui  laisse 
mourir  de  faim  les  hommes  de  génie.  En  ce 
temps-là,  je  lisais  les  Annales  politiques  et  litté- 
raires, et  le  pion  souriait  avec  supériorité  parce 
que  je  ne  devais  pas  y  comprendre  grand  chose. 
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C'étaient  d'affreuses  punitions  que  les  puni- 
tions du  lycée.  Il  y  avait  d'abord  les  «  arrêts  »  qui 
nous  prenaient  nos  meilleurs  instants.  Les  arrêts 
se  font  pendant  la  récréation,  être  aux  arrêts, 
c'est  se  promener  en  file,  les  bras  croisés,  silen- 
cieux, avec  la  présence  d'un  pion.  Ils  se  com- 
posent d'une  grande  tentation,  car  près  de  nous 
les  jeux  se  livrent  à  la  joie,  les  conversations 
circulent,  et  les  appels,  et  la  liberté.  Nous  regar- 
dions ces  choses  en  faisant  nos  arrêts,  nous  les 
regardions  avec  nos  yeux  tentés,  comme  un  en- 
fant infirme  regarde  par  sa  fenêtre  les  jeux,  les 
mouvements  et  le  bonheur.  Les  arrêts  se  com- 
posent, en  outre,  de  fatigue  et  d'hébétement, 
parce  que  la  marche  ne  repose  pas  le  corps  ainsi 
que  les  jeux  et  parce  que  le  silence  ne  repose  pas 
l'esprit  ainsi  que  les  conversations.  Je  ressens 
encore  ces  marches  quand  le  temps  se  mesurait 
à  nos  pas  et  quand  chaque  heure  comptait  des 
milliers  de  pas.  Le  premier  quart  d'heure  est 
bientôt  passé,  mais  pendant  le  second  quart 
d'heure,  on  commence  à  fatiguer  ses  jambes  et 
ie«  idées.  On  arrête  une  pensée  sur  la  borne- 
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fontaine,  où  de  l'eau  coule,  sur  les  fenêtres  du 
réfectoire  et  sur  le  mur,  on  regarde  les  cabinets, 
la  cour  et  les  camarades,  on  attend  que  la  demi- 
heure  sonne,  et  quand  la  demi-heure  a  sonné  l'on 
est  triste  parce  qu'il  faut  attendre  à  sonner  moins- 
le-quart,  on  est  las  parce  qu'on  ne  sait  plus  à  quoi 
penser  et  l'on  sent  marcher  ses  pauvres  jambes  sans 
but  sous  l'œil  d'un  pion  qui  contemple  leur  fatigue 
avec  indifférence.  Et  nous  avions  douze,  treize  ou 
quatorze  ans,  nous  avions  ri  pendant  l'étude  ou 
causé  dans  les  rangs,  nous  avions  suivi  quelque 
pente  de  notre  imagination  ;  nous  étions  punis 
parce  que  nous  avions  douze,  treize  ou  qua- 
torze ans. 

Pendant  l'année  oii  j'eus  quinze  ans,  je  passai 
toutes  mes  récréations  aux  arrêts.  Il  y  avait  la 
récréation  du  matin  qui  est  fraîche,  après  la  soupe, 
et  qui  entre  dans  les  cerveaux,  celle  de  dix  heures, 
après  la  classe,  qui  nous  fait  danser  comme  des 
poulains  échappés,  et  ces  deux  récréations  sont 
les  plus  mauvaises  pour  les  enfants  punis  parce 
qu'elles  les  privent  d'un  peu  de  leur  jeunesse. 
Il  y  avait  la  grande  récréation  de  midi  et  demie 
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et  celle  de  quatre  à  cinq.  Sitôt  qu'il  y  avait  cinq 
minutes  de  récréation,  il  fallait  que  je  m'en  aille 
aux  arrêts.  Parfois  je  disais  au  pion  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  puni. 
Il  répondait  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  punis.    • 

J'ai  senti  les  yeux  et  les  mains  de  cet  homme 
pendant  une  année  entière.  Ses  mains  étaient  des 
poings,  mais  ses  yeux  étaient  plus  durs  que  ses 
mains.  J'entendais  la  voix  de  ses  dents  serrées, 
ses  yeux  passaient  sur  ma  chair,  la  punition, 
énoncée  avec  clarté  par  un  grand  artiste  qui  ne 
déclame  point,  traversait  l'air  et  faisait  silence 
autour  d'elle.  J'ai  dit  que  cet  homme  était  mé- 
chant. Qui  sait  ?  Les  tigres  ne  mettent  pas  de 
méchanceté  dans  leurs  actes  et  mangent  un  homme 
simplement  parce  qu'ils  ont  faim. 

Les  arrêts  étaient  moins  mauvais  que  le  pion. 
Les  arrêts  ont  le  silence  et  marchent  à  pas  égaux 
comme  la  méditation.  On  finit  par  oublier  que 
l'on  est  aux  arrêt.  C'est  Kant  qui  se  promène 
dans  l'allée  de  Kônigsberg,  avec  l'habitude  du 
ciel  et  des  tilleuls,  et  pour  qui  chaque  pas  est  une 
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pensée.  Il  a  fallu  trois  ans  pour  m'habituer  aux 
arrêts,  puis  les  arrêts  m  ont  promené  dans  leur 
allée  et  m'ont  rendu  comme  eux  méchant  et  pen- 
sif. Mon  ^premier  orgueil,  l'orgueil  d'être  un 
persécuté.  J'ai  sondé  mon  âme,  j'ai  vu  qu'elle  ne 
contenait  pas  de  mal  et  que  les  hommes  étaient 
injustes.  Alors  j'ai  dit  à  mon  âme  :  Va,  c'est 
ton  chemm  qui  te  mène  à  la  prison,  mais  suis 
ton  chemin,  puisque  la  prison  ne  te  fait  pas 
peur. 

II  y  avait  aux  arrêts  mon  frère  l'Avenir.  Mon 
frère  l'Avenir  se  tient  à  ma  droite  et  marche, 
et  dans  les  arrêts  qui  tournent,  marche,  comme 
la  délivrance  auprès  des  prisonniers.  Mon  frère 
m'entraîne  et  c'est  mon  corps  qui  marche  à  pas 
égaux,  c'est  le  Présent  que  l'on  torture,  mais 
l'esprit  garde  sa  liberté  et  la  Vie  se  compose 
d'Avenir.  Qu'importe  un  pion  et  sa  rage  !  Les 
fleuves  qui  coulent,  souillés  d'ordure  humaine, 
coulent  vers  la  Mer  qui  purifie.  Les  arrêts  et 
leur  ennui  m'ont  rendu  plus  grave,  j'ai  causé  de 
choses  sérieuses  avec  mon  frère  l'Avenir.  On  a  dit 
que  la  souffrance  était  fortifiante,  je  le  sais  bien. 
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A  moi  la  souffrance  a  d'autant  plus  servi  qu'il  s'y 
est  joint  l'esprit  de  vengeance.  Mais  voyez  comme 
la  souffrance  fait  de  mauvais  enfants.  En  ce  temps- 
là,  je  voulus  être  officier  parce  qu'un  officier  com- 
mande à  des  hommes.  J'avais  souffert  et  le  pion 
m'avait  montré  toute  son  autorité,  de  sorte  que 
je  voulais  avoir  un  peu  d'autorité  afin  de  faire 
souffrir  les  pions  à  mon  tour.  Le  bel  uniforme  est 
un  bonheur  parce  qu'à  l'autorité  il  ajoute  l'éclat. 
Je  me  voyais  dans  la  rue,  un  sabre  et  un  dolman, 
et  mon  regard  serait  plus  brillant  et  plein  de 
mépris,  lorsque  passant  auprès  du  pion,  je  le 
regarderais  en  pensant  :  Homme  vil  et  pion  !  Il  y 
avait  des  moments  où  je  marchais  comme  si 
j'avais  des  bottes.  J'eus  l'orgueil  de  cet  avenir  et 
j'eus  l'orgueil  du  présent  qui  comportait  un  tel 
avenir.  Va,  c'est  ton  chemin  qui  te  mène  à  la 
prison,  mais  suis  ton  chemin  puisque  la  prison 
ne  te  fait  pas  peur.  C'est  derrière  elle  que  la 
gloire  se  cache  et  la  gloire  brille  davantage  sur 
le  front  d'un  ancien  prisonnier. 

Si  j'ai  dit  que  les  arrêts  m'avaient  rendu  grave, 
ce  n'est  pas  parce  qu'ils  voulaient  que  je  fusse 
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officier,  mais  parce  qu'ils  me  donnaient  du  courage 
pour  1  être.  Théorèmes  de  mathématiques,  vous 
n'étiez  pas  des  théorèmes  de  mathématiques,  je 
vous  voyais  comme  un  sabre  et  comme  un  dolman 
galonné.  Je  vous  voyais  comme  de  la  vengeance 
et  comme  un  regard  méprisant  que  l'on  jette  à 
un  pion.  Je  vous  voyais  comme  une  existence  de 
gloire  et  de  bonheur  qui  nous  fait  oublier  les 
arrêts  de  nos  quinze  ans.  Physique  et  chimie, 
histoire  et  géographie,  je  me  suis  penché  sur  vos 
livres  qui  me  préparaient  à  la  Vie.  J'aimais  moins 
les  discours  et  les  compositions  françaises  parce 
que  le  pion  était  un  homme  de  lettres  et  parce  que 
les  officiers  sont  des  hommes  d'action  qui  n  aiment 
pas  les  phrases.  Je  fus  le  plus  assidu  à  l'étude 
et  le  premier  en  classe.  Cela  même  donnait  au 
pion  une  rage  froide,  sentir  que  je  lui  échappais 
et  me  voir  plus  fort  qu'une  punition.  Il  y  eut 
entre  nous  un  duel,  car  ce  pion  croyait  que  les 
punitions  pourraient  me  vaincre  et  ce  raté  voulait 
que  je  devinsse  un  raté  comme  lui.  Sois  loué,  ô 
chien,  tes  morsures  et  ta  gueule  m'ont  appris 
qu'il  faut  combattre  et  m'ont  donné  du  courage. 
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Mes  camarades  de  quinze  ans  ont  été  de  bons 
camarades.  Au  fond  de  l'humanité,  où  sont  les 
forçats  du  bagne,  les  soldats  de  la  caserne,  les 
mendiants  des  routes  et  les  enfants  du  lycée, 
l'on  trouve  de  bons  sentiments.  Je  me  souviens, 
un  soir  d'automne,  dans  mon  enfance,  de  deux 
trimardeurs  assis  au  bord  d'un  fossé.  Ils  se  pas- 
saient un  bras  autour  du  cou,  ils  s'approchaient 
bien  près  l'un  de  l'autre,  ils  se  pressaient  la 
main  et  s'embrassaient.  La  vie  leur  était  dure 
comme  un  pion,  mais  ils  unissaient  leurs  cœurs. 
Ils  n'avaient  pas  de  femme,  pas  de  mère,  pas 
de  frère,  alors  chacun  d'eux  fut  pour  l'autre  une 
femme,  une  mère  et  un  frère.  Nous  avions  déjà 
besoin  de  certames  choses,  et  nous  étions  de 
bons  camarades  unis  contre  l'ennemi  commun. 

Mais  toi,  ma  bonne  maman,  je  t'aimais  comme 
je  t'ai  toujours  aimée.  Je  t'aimais  avec  élan  comme 
on  aime  le  ciel  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre, 
je  pensais  à  toi  comme  un  prisonnier  pense  à 
l'espace.  Maman,  tu  ressembles  aux  vacances, 
alors  que  le  Monde  nous  ouvre  ses  portes.  On  ne 
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te   voit   que   deux   ou   trois   fois   par   an,  et  tu 
es  d'autant  plus   belle  que  tu  fais  partie  de  la 
liberté. 

Les  vacances  de  quinze  ans,  plus  vives  que 
celles  de  douze,  je  les  compare  à  nos  quinze  ans 
qui  sont  nos  douze  ans  agrandis.  A  douze  ans, 
notre  cœur  rentre  au  nid,  mais  nos  sens  et  nos 
sentiments  de  quinze  ans  prennent  les  sensations 
du  monde,  et  celle  du  nid  n'est  que  la  plus  douce, 
formée  d'amour  et  de  repos.  Voici  qu'ayant  parlé 
d'un  pion  et  des  misères  qu'il  créa,  j'ai  presque 
menti  en  nommant  le  malheur.  Oui,  puisqu'en 
ce  jour  de  vacances  le  pion  s'enfuit  comme  un 
mauvais  souvenir  et  devient  un  souvenir  de  souf- 
france pour  augmenter  la  bonté  d'un  instant 
heureux,  ce  sont  nos  poitrines  qui  respirent,  avec 
nos  yeux  qui  voient  et  nos  pieds  qui  vont  et  ce 
sont  nos  quinze  ans  qui  ont  tout  oublié,  généreux, 
et  n'ont  gardé  de  la  prison  qu'un  désir  d'aller 
dans  l'étendue. 

Les  vacances  de  Pâques  furent,  cette  année-là, 
un  printemps  qui  correspondait  à  mon  âme.  Il  y 
eut    sans    doute   des    vacances    de   Pâques    aussi 
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belles,  mais  il  n'y  en  eut  jamais  d'autres  pendant 
lesquelles  j'eus  quinze  ans.  La  Nature  s'ouvre 
tout  entière  et  m'appelle  :  Viens  donc,  je  suis  là 
pour  te  plaire,  et  pour  que  tu  me  comprennes 
je  me  suis  donné  qumze  ans. 

Nature  qu'autrefois  je  connus,  vous  m'appa- 
rûtes  charmante  et  brouillée  comme  moi-même, 
vos  prés  se  mêlant  à  vos  champs,  vos  arbres, 
vos  haies,  et  Vous,  tout  verts  et  tout  bleus,  et 
vous  formiez  un  ensemble  agréable  qui  est  la 
campagne.  Mais  maintenant,  Nature  que  je  con- 
nais, vous  semblez  plus  grande,  avec  des  formes, 
des  couleurs  et  la  vie,  et  vous  avez  tant  de  faces, 
et  si  distinctes,  qu'à  chaque  instant  je  les  découvre 
et  les  comprends. 

Lorsque  je  m'éveillais,  le  matin,  un  soleil  jeune, 
un  beau  soleil  d'Avril  avait  déjà  passé  sur  la  Terre 
afin  de  l'éveiller.  Tu  éveilles,  mon  beau  soleil, 
la  maison,  la  rue  et  le  ciel.  On  ouvre  la  porte  et  la 
fenêtre,  tu  entres  et  tu  nous  apportes  ces  bonnes 
idées  des  matins  de  printemps.  J'ai  quinze  ans, 
mon  beau  soleil.  Tu  cherches  dans  les  champs 
les  germes  assoupis  et  tu  en  fais  de  l'herbe,  des 
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bourgeons  et  des  fleurs.  Tu  cherches  dans  ma 
tête  les  sentiments  d'amour  et  tu  leur  fais  aimer 
l'herbe,  les  bourgeons  et  les  fleurs.  Bonjour, 
Monsieur  le  Soleil  !  Vous  êtes  un  beau  Monsieur 
de  dimanche,  un  beau  Monsieur  de  vacances 
et  je  vous  aime  comme  le  père  du  Printemps. 

Quand  j'étais  enfant,  parfois  je  vis  des  officiers 
et  des  saltimbanques.  Les  officiers  rouges  et  bleus, 
pareils  à  nos  cerveaux  de  dix  ans,  m'attiraient 
comme  un  désir,  et  les  saltimbanques  ressemblaient 
■aux  officiers.  Je  les  suivais,  ainsi  qu'un  satellite, 
pour  recevoir  un  peu  de  lumière  et  de  chaleur  et 
je  les  examinais,  officiers  et  saltimbanques,  avec 
un  grand  amour.  Aujourd'hui  je  cours  après  du 
soleil.  Les  images  plus  variées  de  mon  imagina- 
tion et  le  sentiment  poétique  du  monde  que 
l'on  possède-  à  quinze  ans  m'entraînent  sur  la 
route  et  m'en  font  goûter  le  spectacle.  Je  suis 
le  soleil,  ainsi  qu'un  satellite,  pour  recevoir 
un  peu  de  lumière  et  de  chaleur  et  je  le  suis 
bien  mieux  qu'un  officier  car  il  est  plus  bril- 
lant. 

Voici  les  rues  et  les  routes.  Je  salue  les  routes 
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du  Printemps  qui  suivent  leurs  pentes  et  marchent 
dans  la  Nature.  Elles  ne  sont  pas  très  belles  puis- 
qu'elles sont  utiles,  mais  je  les  regarde  quand 
même.  Je  leur  trouve  une  couleur  café  au  lait  et 
les  haies  qui  les  bordent  semblent  poussées  sur 
leur  sol.  Je  salue  les  prés  et  l'herbe,  où  vont  les 
bœufs  :  ils  s'étendent  sous  le  soleil  limpide.  On  ne 
sait  pas  s'ils  sont  verts  ou  bleus.  La  raison  dit 
qu'ils  sont  verts,  puisqu'ils  sont  pleins  d'herbe, 
mais  le  cœur  dit  qu'ils  sont  bleus  à  cause  de  leurs 
reflets.  On  les  regarde  et  l'on  pense  qu'ils  ont  été 
créés  pour  faire  notre  admiration.  Et  les  champs 
qui  environnent  les  prés  sont  pareils  à  de  la  terre 
et  font  croire  que  les  prés  sont  des  champs  sur 
lesquels  on  a  mis  un  tapis.  Je  salue  les  arbres, 
et  surtout  les  pêchers.  Il  est  un  poème  qui  parle 
de  la  Vierge  vêtue  d'une  roba  couleur  fleur- 
de-pêcher.  Je  priai  maman  de  m'indiquer  un 
pêcher  en  fleur  et  je  courus  à  lui.  Ah  !  voici  des 
fleurs  de  pêcher  qui  sont  bien  mieux  que  si  elles 
étaient  roses  et  qui  sont  si  belles  que  l'on  ne  peut 
pas  les  décrire  !  Je  les  regardai  longtemps,  je 
fus  ébloui,  je  les  sentais  comme  entrer  en  moi  pour 
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me  donner  un  bonheur  couleur  fleur-de-pêcher. 
Ah  !  voici  des  fleurs  de  pêcher. 

Mais  le  ciel  de  Pâques  !  Le  ciel  de  Pâques  est 
fait  tout  entier  avec  de  la  lumière.  Il  est  blanc, 
bleu  et  brillant.  On  dirait  qu'il  a  dissous  le  soleil, 
on  dirait  encore  qu'il  est  tout  couvert  de  rosée. 
Et  puis  j'ai  tort  de  parler  du  ciel.  Depuis  la  Terre 
jusqu'au  ciel,  l'air  est  brillant  et  bleu  comme  le 
ciel  de  Pâques.  Oh  !  printemps  !  Les  haies  en 
fleur,  le  ciel,  la  Terre  et  mes  quinze  ans  se  con- 
templent, comme  des  amis  qui  se  connaissent 
depuis  hier,  mais  qui  sentent  qu'ils  se  connaî- 
tront toujours,  et  comme  des  amis  dont  l'amitié 
fut  soudaine  et  qui  se  confient  déjà  leurs  senti- 
ments profonds. 

C'est  ainsi  que  mes  sentiments  faisaient  partie 
de  la  nature  et  contenaient  un  peu  de  sa  beauté. 
Il  ne  fallait  pas  leur  demander  davantage  :  nos 
poitrines  de  quinze  ans  suffisent  à  peine  à  notre 
respiration.  Maman  ne  fut  pas  Celle  que  j'espérais, 
la  mère  aux  choses,  et  l'ancienne  mère  de  douze 
ans  qui  tenait  lieu  de  n'importe  quoi  qui  m'aurait 
manqué.  Mon  corps  est  tout  droit,  le  Printemps 
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qui  le  fortifie  l'appelle  et  le  tente.  La  seule  chose 
qui  puisse  me  manquer,  le  Printemps  me  la  donne, 
c'est  l'air  avec  la  liberté. 

Jadis  ma  mère  eut  une  main  qui  prenait  la 
mienne  parce  que  mes  jambes  vacillaient  et  parce 
que  ma  tête  ne  savait  pas  les  conduire.  Maman 
possédait  tout  ce  que  je  n'avais  pas.  Elle  me 
guidait  avec  ses  idées  fortes  et  m'appuyait  sur  ses 
mains  protectrices.  Que  les  temps  sont  changés  ! 
Ma  mère  encore  était  un  centre  où  allaient  tous 
mes  sentiments.  Mes  petits  sentiments  d'autrefois 
sortaient  de  mon  cœur  afin  de  parcourir  l'Univers, 
et  puis  voyaient  que  l'Univers  est  trop  grand 
pour  les  petits  sentiments.  Alors  ils  couraient  tous 
auprès  de  ma  mère  comme  une  petite  troupe  qui 
ne  sait  pas  quoi  faire  et  qui  reste  où  il  fait  bon. 
Voilà.  Parfois  la  mère  promenait  ses  oiseaux  dans 
les  champs.  Savez-vous  ce  qui  arriva  ?  Un  jour, 
la  mère  était  absente  et  les  petits  oiseaux  se  sont 
promenés  seuls.  Ils  se  sont  aperçus  qu'on  ne  se 
perd  pas  dans  le  monde  et  qu'on  y  respire. 

Ne  dites  pas  que  je  n'aime  pas  ma  mère,  puisque 
ma  prison  contient  son  image.  L'homme  heureux 
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est  seul,  en  tête  à  tête  avec  le  Bonheur.  Le  Prin- 
temps est  mon  bonheur,  c'est  pourquoi  je  suis 
seul  en  face  du  Printemps.  C'est  à  Pâques  qu'il 
faut  venir  nous  voir,  au  son  des  cloches,  et  l'on 
apprendra  que  les  cloches  sonnent,  que  la  Joie 
les  suit  et  que  les  enfants  l'accompagnent. 
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Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  du  soir  où  j'eus 
vingt  ans.  Assis  dans  ma  petite  chambre,  la  nuit 
tombant  sur  le  jardin  éteignait  mes  fleurs  et 
mes  oiseaux  pendant  que  le  ciel  devenait  tendre 
comme  une  âme  souffrante.  L'air  du  crépuscule 
est  formé  de  petites  perles  sonores  qui  se  ren- 
voient les  dernières  paroles  des  arbres  et  des 
routes.  Maman  tira  de  l'eau,  le  treuil  du  puits 
grinça,  le  seau  heurta  les  parois  avec  retentisse- 
ment. C'est  à  ce  moment  surtout  que  je  sentis 
venir  mes  vmgt  ans.  Pourquoi  ?  Je  ne  suis  pas 
un  malade  qui  voit  de  merveilleuses  correspon- 
dances. Mais  le  puits  criait  comme  une  âme  de 
fer  que  l'on  attaque  au  crépuscule  et  ses  cris 
entraînèrent  les  miens.  On  eût  dit  qu'il  y  avait 
quelque  danger  dans  le_monde.   Je  sentis  venir 
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mes  vingt  ans  au  fond  de  mon  cœur  frileux  et  je 
fus  triste  parce  qu'ils  n'étaient  pas  ce  qu'ils 
devaient  être. 

Lorsque  j'avais  douze  ans,  je  pensais  :  A  vingt 
ans,  tu  seras  on  ne  sait  quoi,  grand  astronome  ou 
général,  mais  tu  seras  quelqu'un  de  très  grand 
parce  que  tu  es  allé  au  lycée  et  que  tu  y  fus  le 
premier  de  la  classe.  Lorsque  j'avais  quinze  ans, 
j'étais  plus  précis  :  A  vingt  ans,  tu  seras  sorti  de 
l'Ecole  polytechnique  et  l'on  te  verra,  pareil  aux 
officiers  d'artillerie,  passer  dans  ta  petite  ville 
comme  une  image  de  guerre  et  de  gloire.  Depuis, 
je  n'ai  plus  voulu  être  officier  parce  que  les  officiers 
sont  trop  beaux  et  manquent  de  cœur  en  faisant 
souffrir  les  soldats.  Il  y  avait,  de  plus,  un  de  mes 
camarades  qui  voulait  entrer  à  l'Ecole  normale 
supérieure,  et  qui  m'a  montré  que  les  officiers 
sont  des  êtres  inutiles.  Je  fus  bachelier  et  pendant 
les  trois  années  suivantes,  je  me  préparai  à  l'Ecole 
polytechnique.  L'Ecole  polytechnique  conduit  à 
toutes  les  carrières.  On  peut  être  ingénieur,  com- 
missaire de  la  marme,  employé  au  ministère  des 
finances,  et  l'Ecole  polytechnique  n'empêche  pas 
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d'être  écrivain,  peintre  ou  musicien.  Les  candidats 
à  l'Ecole  polytechnique  se  promène  nt  dans  un 
champ  de  rêves  et  connaissent  to  utes  les  espé- 
rances. 

J'ai  connu  tant  d'espérances  que  mes  désirs 
étaient  sans  limites.  Mais  ce  soir,  mon  âme  de 
crépuscule  est  formée  d'échos  sonores.  Les  échos 
de  mon  âme  se  renvoient  leurs  bruits,  tous  leurs 
bruits  froids,  avec  la  voix  impersonnelle  des  échos. 
Depuis  les  ennuis  jusqu'aux  espérances,  c'est  un 
bruit  d'années  captives  qui  marchèrent  dans  des 
cours,  qui  dormirent  dans  des  dortoirs,  qui  vé- 
curent chez  les  pions  une  vie  triste  et  surveillée. 
Sur  ma  table,  je  vois  les  cahiers  de  trois  années  de 
mathématiques.  Maman  tira  de  l'eau,  le  puits 
rouillé  grinça.  Il  me  sembla  entendre  chaque  X 
et  chaque  Y  dans  ma  vie  de  candidat  à  l'Ecole 
polytechnique.  Les  X  de  l'algèbre,  élégants  et 
précis,  raisonnaient  froidement  comme  des  per- 
sonnes bien  mises.  Les  X,  les  Y  et  les  Z  de  la 
géométrie  analytique  semblaient  des  malheureux 
qui  peinent,  de  malheureux  journaliers  qui  cas- 
sent du  bois.  Mon  âme  grinça  comme  le  puits 
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dont  on  remue  l'eau  glacée.  Ces  mathématiques 
étaient  faites  avec  ma  substance.  Une  pile  de 
cahiers,  voilà  mon  adolescence,  les  premiers  prin- 
temps, les  feuilles  qui  s'ouvrent,  le  soleil  plein 
de  rosée  et  les  petites  amies  de  seize  ans.  C'est 
triste  comme  du  bonheur  perdu.  F  (x,  y,  z), 
théorie  des  équations,  courbes  et  surfaces  du 
deuxième  degré,  vieilles  aventures  répétées,  c'est 
triste  comme  un  prisonnier  qui  connaît  toutes  les 
pierres  des  murs  de  sa  prison.  Un  homme  avait 
labouré  son  champ.  Le  vent  souffla  sur  le  blé 
qu'il  devait  semer,  et  maintenant  l'homme  cherche 
sur  la  terre  quelque  reste  des  festins  des  fauves. 
Mais  il  y  a  le  lendemain  des  amertumes.  Un 
jeune  homme  de  vingt  ans  ne  connaît  qu  un  soir 
amer.  Gloire  à  mon  sang  qui  passe  comme  un 
cavalier  et  qui  remue  et  qui  entraîne  sur  sa  route 
depuis  les  vieillards  du  Passé  jusqu'aux  enfants 
de  l'Avenir.  L'Ecole  Polytechnique  n'est  plus  que 
la  carcasse  d'une  maison  brûlée.  Je  l'abandonne. 
Pardonnez-moi  si  j'ai  regardé  en  arrière.  Je  pars 
et  je  n'ai  rien  perdu.  Le  monde  est  comme  un 
coup  de  clairon  qui  m'entraîne.  Je  ne  me  repô- 
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serai  pas  avant  d'avoir  trouvé  la  maison  où  l'on 
se  repose  le  mieux. 

Le  matin  je  me  lève  et  j'interroge  les  quatre 
coins  du  ciel.  Je  ne  veux  rien  ignorer  de  l'espace. 
Voici  l'air  du  matin  qui  vient  de  loin  et  qui 
s'emplit  de  toute  la  fraîcheur  des  horizons.  Je 
pense  aux  professions  que  peut  choisir  un  bachelier 
qui  fit  trois  ans  de  mathématiques  spéciales.  Il  y  a 
les  Contributions  directes  qui  habitent  les  sous- 
préfectures  et  les  préfectures  et  qui  contiennent 
leur  petit  morceau  d'avenir.  Il  y  a  l'Enregistrement 
qui  habite  un  chef-lieu  de  canton,  qui  se  marie 
avec  une  femme  charmante  et  qui  jouit  d  une  con- 
sidération toute  particulière.  Il  y  a  les  Ponts  et 
Chaussées  où  sont  utiles  les  mathématiques  spé- 
ciales. Les  Ponts  et  Chaussées  conduisent  même 
à  l'Ecole  des  Ponts  et  Chaussées  où  l'on  devient 
ingénieur  tout  comme  si  l'on  était  entré  à  l'Ecole 
polytechnique.  Il  y  a  tous  les  ministères,  qui  sont 
à  Paris  avec  des  examens  bienveillants.  Je  vous 
dis  que  l'espace  entier  est  plein  de  promesses. 
Il  y  a  encore  toutes  les  situations  que  l'on  peut 
découvrir  chez  les  particuliers  et  dans  les  adminis- 
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trations  privées.  Je  n'ai  rien  perdu,  bon  Dieu  ! 
Le  médecin  m'a  dit  qu'échouer  à  l'Ecole  polytech- 
nique avait  fait  le  bonheur  d'un  de  ses  camarades 
qui,  maintenant  dans  le  journalisme,  gagne  dix 
mille  francs  par  an. 

Mon  frère  l'Avenir  était  vêtu  de  noir  et  son 
faux-col  très  blanc  faisait  deviner  un  jeune  homme 
qui  ne  travaille  pas  beaucoup  et  qui  touche  de 
bons  appointements.  Les  bacheliers  ont  des  mé- 
tiers élégants  qui  ressemblent  à  une  distraction. 
On  voit  même  des  jeunes  gens  riches  pratiquer 
ces  métiers  parce  qu'ils  ont  peur  de  s'ennuyer  à 
ne  rien  faire. 

Je  vécus  ainsi  pendant  un  mois  dans  ma  petite 
chambre  de  province  auprès  de  mon  père  en  travail 
et  de  ma  mère  pleine  de  soins.  Mes  vingt  ans 
étaient  un  peu  bouillonnants,  mais  dans  ce  pauvre 
village  où  je  ne  fais  qu'une  halte,  je  ne  veux  pas 
laisser  bouillonner  mes  vingt  ans.  Je  vécus  assis 
et  me  recueillant  pour  choisir  un  métier.  Les 
miens  n'étaient  pas  tranquilles.  On  ne  peut  pas 
dire  que  les  ouvriers  de  province  ont  de  l'expé- 
rience, puisque  leur  esprit  ne  connaît  que  le  bois 
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et  les  sabots  qu'on  en  tire.  Pourtant  s'il  est  néces- 
saire de  travailler  douze  heures  afin  de  gagner  le 
pain  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  cela  montre 
que  la  vie  est  pénible.  II  faut  regarder  un  travailleur 
avec  ses  épaules  lasses.  Lorsqu'il  réfléchit,  il  se 
dresse  et  contemple  quelque  endroit  de  l'espace 
avec  un  œil  qui  voit  partout  des  soucis. 

Il  est  vrai  que  je  suis  bachelier  et  que  l'instruc- 
tion mène  à  tout.  Mon  père  a  de  la  crainte,  lui  qui 
sait  que  les  fils  d'ouvriers  participent  à  la  vie 
ouvrière.  De  plus,  si  cela  se  passait  ainsi  que  je 
l'espère,  cela  serait  trop  beau.  Il  en  cause  avec 
ma  mère.  Ma  mère  verrait  bien  les  choses  comme 
je  les  vois,  mais  elle  a  de  l'inquiétude  parce  qu'en 
fin  de  compte  on  ne  sait  pas... 

Moi  je  me  dresse  et  je  chante.  Mes  chers 
parents  vous  êtes  entêtés.  La  vie  et  ses  raisonne- 
ments, vous  les  entendez  entre  les  quatre  murs  de 
votre  chambre,  et  vous  les  regardez  passer  devant 
la  fenêtre  en  doutant  de  leur  réalité.  Je  ne  sais  pas 
comment  faire  pénétrer  mes  paroles.  Je  porte  en 
moi  trois  cent  mille  espérances,  mais  pour  chaque 
espérance  vous  avez  un  doute.  Pourquoi  ?  Moi  je 
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raisonne  aussi.  A  l'appui  de  chaque  espérance, 
je  place  un  exemple.  Mes  anciens  camarades  ont 
tous  les  emplois  dont  je  vous  parle  et  moi,  leur 
égal,  je  suivrai  leur  voie  et  j'aurai  sur  eux  l'avan- 
tage de  suivre  une  voie  qu'ils  m'auront  appris 
à  connaître. 

Mon  père  se  renferme  dans  son  corps  rugueux 
d'ouvrier  et  parce  que  ses  épaules  ont  reçu  les 
grands  coups  que  la  Vie  donne  aux  travailleurs,  il 
est  empli  de  craintes.  Tes  camarades  étaient  riches 
ou  bien  ils  avaient  des  protections.  Dans  le  monde, 
les  métiers  ressemblent  à  la  fortune.  C'est  pour- 
quoi les  riches  ont  de  bons  métiers  pendant  que 
les  pauvres  n'en  ont  pas. 

Nous  commençâmes  par  les  protections. 

On  voit  à  cinq  kilomètres  de  ma  petite  ville  un 
village  avec  un  château.  Le  village  montre  une 
rue  et  demie  le  long  de  laquelle  c'est  le  commerce 
des  auberges  et  celui  des  métiers,  qui  ne  font 
pas  grand  bruit.  Presque  en  face  de  l'église  il  y  a 
l'école.  L'église  est  vieille  et  n'a  pas  de  place  pour 
montrer  son  visage,  l'école  est  large  et  blanche 
avec  une  place  immense  pour  qu'on  la  voie  et 
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pour  que  Ton  sache  qu'en  ce  village  1  instruction 
occupe  une  place  immense. 

Mais  le  village  n'est  rien.  Il  faut  parler  du  châ- 
teau. Le  parc  et  le  château  sont  plus  grands  que 
le  village  et  appartiennent  à  M.  Gaultier.  M.  Gaul- 
tier est  un  homme  plusieurs  fois  millionnaire  et 
qui  est  ce  que  l'on  appelle  un  agriculteur.  Les  agri- 
culteurs sont  ceux  qui  possèdent  des  domaines, 
les  louent  à  des  paysans  et  se  font  des  revenus 
grâce  à  Tagriculture  que  pratiquent  leurs  fermiers. 
Ils  vont  souvent  à  Pans,  gardent  des  relations 
de  toutes  sortes  et  se  plaignent  d'avoir  beaucoup 
d'occupations.  La  plupart  d'entre  eux  ont  des 
opinions  royalistes,  mais  M.  Gaultier  était  répu- 
blicain. Sinon  l'on  eût  trouvé  le  moyen  de  donner 
une  place  à  l'église  et  d'enfoncer  l'école  derrière 
les  maisons. 

De  M.  Gaultier,  républicain  et  agriculteur,  je 
ne  connais  pas  la  nuance  républicaine,  mais  je  sais 
qu'il  était  l'ami  de  tous  les  préfets.  M.  Gaultier 
avait  une  table  exquise,  une  de  ces  tables  exquises 
que  nos  gouvernements  adorent.  Les  tables  roya- 
listes sont  compromettantes  parce  qu'elles  servent 
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à  conspirer  contre  la  République.  Les  tables  répu- 
blicaines sont  rares  comme  les  véritables  plaisirs. 
Aussi  M.  Gaultier  avait  le  bras  long.  Oh  !  combien 
de  facteurs,  combien  de  cantonniers,  qui  ne  pou- 
vaient manger  que  du  pain  et  des  pommes  de 
terre,  doivent  à  M.  Gaultier  d'être  facteurs  ou 
cantonniers  !  C'est  un  bonheur  pou/  les  petites 
communes  de  posséder  un  châtelain  influent. 

Mais  la  puissance  et  l'éclat  de  M.  Gaultier 
ruisselaient  par  les  routes.  La  fortune  ne  reste 
pas  stagnante  dans  un  village,  non,  elle  s'épand 
et  brille  afin  d'éclairer  les  endroits  d'alentour. 
D'abord  la  fortune  est  bienfaisante.  C'est  le  cocher 
de  M.  Gaultier  qui,  dans  les  petites  villes,  va  aux 
provisions  ou  bien  promène  ses  chevaux.  Et  puis, 
les  fermiers  de  M.  Gaultier  font  partie  de  son 
personnel,  de  sorte  que  l'on  peut  dire  qu'il  fait 
marcher  le  commerce.  Ensuite  la  fortune  est  un 
spectacle.  Des  victorias  à  deux  chevaux  con- 
tiennent Monsieur  ou  Madame  ou  Mesdemoi- 
selles Gaultier.  Belles  voitures  à  beaux  chevaux, 
on  les  entend  de  loin  et  l'on  se  range  bien  vite 
sur   l'accotement,    non    pas    parce    qu  on    craint 
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d'être  écrasé,  mais  pour  ne  pas  les  déranger  et 
pour  nmieux  les  regarder  passer.  Belles  voitures 
à  beaux  chevaux,  cela  distrait  quand  on  se  pro- 
mène et  leur  luxe  nous  console  du  fumier  qui  est 
aux  cours  des  fermes  et  des  paysans  épais  qui 
travaillent  dans  les  champs. 

Tout  le  monde  saluait  M.  Gaultier.  Les  riches, 
conservateurs,  le  saluaient  comme  un  homme  de 
leur  monde  et  les  ouvriers  de  toutes  opinions  le 
saluaient  comme  on  salue  la  richesse.  Je  sais 
bien  que  quelques-uns,  qui  étaient  ses  fournis- 
seurs, s'inclinaient  davantage,  mais  cela  ne  fait 
rien  puisque  tout  le  monde  saluait  M.  Gaultier. 
Lui  répondait  avec  aisance,  ayant  l'habitude  des 
bonnes  manières.  Il  avait  l'air  très  simple.  Il  ne 
se  gênait  pas  pour  causer  à  n'importe  qui,  si  bien 
que  chacun,  dans  le  pays,  savait  que  M.  Gaultier 
était  un  homme  affable  auquel  on  pouvait  deman- 
der service. 

Voici  pourquoi  nous  partîmes  un  soir,  maman 
et  moi,  pour  aller  lui  demander  sa  protection. 
Maman  m'accompagna  pour  donner  plus  de  poids 
à  notre  démarche  et  parce  que  les  mères  de  ceux 
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qui  ont  des  ennuis  à  vingt  ans  sont  leurs  cama- 
rades et  leurs  sœurs  afin  de  leur  donner  du  cou- 
rage. 

La  route  est  longue  de  chez  nous  à  chez  lui. 
Une  soirée  d'août,  entre  cinq  et  six  heures,  con- 
serve la  chaleur  du  jour  et  fatigue  ceux  qui  mar- 
chent. N'importe,  il  faut  marcher  lorsqu'il  s'agit 
d'avoir    une    place. 

Nous  arrivâmes  à  six  heures  dans  le  parc  de 
M.  Gaultier  où  l'ombre  est  grande  comme  aux 
riches  demeures  d'été.  Ce  parc  merveilleux  est 
un  composé  de  toutes  les  beautés  naturelles.  On 
y  voit  une  longue  allée  d'arbres,  un  taillis,  des 
pelouses,  des  bosquets,  des  bordures  de  fleurs, 
des  corbeilles  de  fleurs.  Je  me  souviens  de  belles 
roses  thé  que  j'aurais  voulu  cueillir,  mais  je  m'en 
gardai  bien,  parce  qu'il  faut  respecter  les  propriétés 
des  riches.  On  arrive  à  un  château  semblable  à 
ceux  qu'on  voit  dans  les  livres  de  M,  Francis 
Jammes.  D'une  part,  il  est  bordé  d'ombre  pour 
les  personnes  qui  aiment  la  fraîcheur  ;  d'autre 
part,  il  y  a  une  pelouse  et  de  l'espace  pour  les 
jeunes  filles  qui  aiment  à  jouer  au  volant.  Des  sta- 
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tuettes  sur  le  perron  ou  au  milieu  des  pelouses 
ajoutent  l'Art  à  la  Nature. 

Mais  nous  étions  intimidés  en  entrant  dans 
le  château.  D'abord  les  vestibules  en  pierre  sonore, 
puis  la  peur  de  déranger  M.  Gaultier  à  l'heure  de 
son  dîner.  On  nous  introduisit  dans  un  petit 
cabinet  de  travail  que  nous  trouvâmes  simple  et 
de  bon  goût.  Il  y  avait  un  grand  désordre  sur  la 
table,  parmi  lequel  on  apercevait  des  brochures 
relatives  à  l'agriculture,  des  documents  officiels 
qui  portaient  en  tête  :  Ministère  de  U Agriculture 
ou  Préfecture  de  ***.  Un  peu  de  poussière  y  était 
répandue.  J'ai  lu  que  certains  savants  défendent 
à  leur  valet  de  chambre  de  faire  leur  cabinet  de 
travail,  par  crainte  qu'il  ne  dérange  les  papiers. 
C'est  sans  doute  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer 
la  poussière  du  cabinet  de  travail  où  nous  étions 
assis. 

M.  Gaultier  arriva.  Comme  nous  nous  excu- 
sions de  le  déranger  à  cette  heure  :  «Ça  ne  fait  rien», 
dit-il.  Un  sourire  accompagnait  sa  bienveillance 
et  nous  fûmes  à  notre  aise,  chez  un  homme  char- 
mant.   Sd    tête    s'inclinait    pour   nous    écouter. 
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Maman  parla.  M.  Gaultier  comprit  tout  de 
suite  qu'il  faudrait  une  place  dans  laquelle  pour- 
raient s'employer  mes  connaissances  en  mathé- 
matiques. L'entrevue  ne  fut  pas  longue.  M.  Gaul- 
tier constata  qu'il  avait  beaucoup  d'amis  à  Paris, 
grâce  auxquels  j'aurais  l'emploi  désiré.  Quant 
à  dire  maintenant  quel  il  serait,  on  ne  le  pou',  ait 
pas  parce  qu'il  fallait  réfléchir  et  «•  frapper  à  plu- 
sieurs portes  »,  Dans  une  quinzaine  de  jours, 
nous  auricns  une  lettre  et  M.  Gaultier  estimait 
que  dr^ns  deux  ou  trois  mois  à  peu  près  je  serais 
casé.  Ensuite,  je  pourrais  me  tirer  d'affaire  moi- 
même.  L'important  est  d'avoir  le  pied  à  l'étrier. 
Merci,  ô  Monsieur  Gaultier,  merci  !  Nous  le 
quittâmes,  M.  Gaultier  est  un  homme  qui  porte 
toute  sa  barbe  un  peu  grisonnante  et  si  propre 
qu'elle  donne  à  son  visage  un  air  sain  Le  visage 
même  de  M.  Gaultier  est  bruni  p  :  ses  prome- 
nades et  ses  travaux  d'agriculteur.  Il  a  de  bons 
yeux  où  passent  des  regards  brillants  comme  la 
fortune  et  la  santé,  M  Gaultier,  vêtu  d'habits 
solides  et  chaussé  de  gros  souliers,  est  un  de  ces 
propriétaires   qui   se    portent   bien   parce   qu'ils 
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mènent  une  vie  active  et  simple  en  gérant  leurs 
propriétés.  Nous  avons  vu  un  autre  M.  Gaultier, 
celui  qui  sourit  et  qui  connaît  des  personnes  à 
Paris.  Ce  M.  Gaultier-là  est  un  homme  raffiné 
dont  un  frère  est  médecin,  un  autre  ingénieur,  et 
qui  doit  connaître  les  hautes  idées  de  la  grande 
société  parisienne.  D'ailleurs  il  est  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  c'est-à-dire  qu'il  a  beaucoup 
de  capacités. 

Nous  pensions  ainsi,  maman  et  moi,  sur  la 
route  de  notre  maison.  Tantôt  nous  parlions,  tantôt 
nous  ne  disions  rien,  et  les  paroles  de  M.  Gaultier 
marchaient  devant  nous,  laissant  entrevoir  de 
mystérieuses  profondeurs. 

Savez- vous  ce  qui  arriva  ?  D'abord,  pendant 
quinze  jours  il  n'arriva  rien  du  tout.  Ensuite, 
nous  attendîmes  le  facteur.  Avec  sa  boîte  pleine  de 
lettres  nous  attendions  le  facteur.  Au  milieu  de  la 
rue,  vers  huit  heures,  on  me  voit  guettant  son 
passage,  puis  lorsqu'il  va  passer  je  rentre  et  j'at- 
tends. Le  facteur  passe.  Le  facteur  est  passé.  Oh  ! 
comme  on  se  sent  seul  alors  I  Mais  dans  les  pre- 
miers temps,  on  renfonce  l'amertume  au  fond 
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de  son  cœur,  on  met  Tespérance  tout  autour  et 
l'on  pense   :   Je  voudrais   bien   être  à  demain. 

Au  bout  d'un  mois  nous  retournâmes  chez 
M.  Gaultier.  Il  y  a  de  bons  sourires  et  de  bons 
accueils  qui  consolent  les  malades.  M.  Gaultier 
les  connaît.  Il  ne  nous  gronda  pas  de  nous  être 
dérangés,  mais  nous  assura  qu'il  ne  m'oubliait 
pas.  Il  avait  «  frappé  à  plusieurs  portes  »  et  atten- 
dait qu'on  lui  répondît.  Quel  homme  afïable  et 
sans  cérémonie  !  Il  nous  serre  la  main  et  nous 
parle  comme  à  des  égaux.  Il  est  doux  d'avoir 
affaire  avec  des  personnes  bien  élevées. 

Au  bout  d'un  mois  nous  retournâmes  encore 
chez  M.  Gaultier.  Cette  fois-ci,  nous  pensions 
n'être  pas  loin  du  résultat.  Un  jeune  homme  à 
bicyclette  que  nous  croisâmes  était  le  neveu  de 
M.  Gaultier.  Il  était  grand,  avec  beaucoup  d'élé- 
gance. Ses  gestes  et  ses  regards  aisés  s'associaient 
à  sa  taille,  élancée  comme  celle  de  certains  fils  de 
famille  qui  ont  l'habitude  du  monde.  Il  nous 
salua  gracieusement  sur  la  route  et  semblait  un 
reflet  de  M.  Gaultier,  —  un  reflet  parisien  parce 
qu'il  était  le  fils  d'un  riche  médecin  de  Paris.  Ce 
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jeune  homme  avait  été  refusé  à  son  baccalauréat 
ès-lettres,  mais  il  allait  entrer  à  l'Ecole  d'Agricul- 
ture de  Grignon.  Peut-être  M.  Gaultier  avait-il 
écrit  à  son  père,  lui  demandant  d'user  de  son 
crédit  pour  nous.  Quand  M.  Gaultier  nous  eut 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  encore,  nous  ne  fûmes 
pas  trop  attristés,  parce  que  nous  avions  ren- 
contré quelqu'un  qui  était  l'une  des  nombreuses 
relations  qu'à  Paris  possédait  M.  Gaultier. 

Alors  le  Temps  passa.  Chaque  mois  était  séparé 
de  son  voisin  par  notre  visite  à  M.  Gaultier.  Cet 
homme  contient  une  provision  d'espérance  et 
ressemble  aux  bons  spectacles  et  aux  bonnes 
paroles  qui  nous  aident  à  attendre  l'Avenir. 
D'ailleurs,  nous  attendions  l'Avenir  au  lendemain 
de  chaque  jour.  Parfois  le  facteur  s'avance,  une 
lettre  à  la  main,  alors  notre  cœur  s'élance  vers  lui, 
nos  mains  se  tendent  et  ce  sont  des  mains  qui 
prennent  et  gardent  un  trésor.  Nous  fûmes  tou- 
jours déçus  parce  que  ce  n'étaient  que  des  lettres 
d'amis.  Les  amis  sont  consolants,  mais  bienheu- 
reux les  hommes  qui  n'ont  pas  besoin  de  conso- 
lations I  D'autres  fois,  le  domestique  de  M.  Gaul- 
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tier  était  en  ville  avec  sa  grande  voiture.  Alors 
nous  ne  nous  écartions  pas  trop  de  notre  maison, 
parce  que  M.  Gaultier  aurait  pu  dire  :  «  Il  vaut 
mieux  que  j'envoie  mon  domestique  les  prévenir. 
De  cette  manière  ils  sauront  plus  vite  que  j'ai 
une  place  à  leur  donner.  »  D'autres  fois  nous 
sommes  tous  trois  à  la  maison.  On  frappe  à  la 
porte.  Nous  nous  regardons  en  nous  demandant 
si  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  apporte  l'emploi 
que  nous  cherchons. 

Puis  il  n'y  eut  rien  autre  chose.  Immobiles 
dans  notre  maison,  les  yeux  braqués  vers  un  châ- 
teau, nous  attendions  une  grande  grâce,  pareils  à 
ceux  qui  prient  et  croient  en  Dieu.  Nous  atten- 
dions une  bien  grande  grâce  en  effet.  Nous  atten- 
dions que  les  riches  prissent  en  pitié  les  pauvres. 
Nous  nous  étions  dit  :  Les  riches  sont  des  hommes 
comme  nous,  que  la  fortune  élève  afin  d'en  faire 
nos  gouvernements  et  nos  protecteurs.  Nous 
nous  adressâmes  à  M.  Gaultier  parce  que  la  Justice 
veut  que  les  bacheliers  qui  sont  instruits  soient 
protégés  par  les  gouvernements  qui  aiment  l'ins- 
truction. Au  fond  de  nous-mêmes  nous  doutions 
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un  peu  de  la  Justice  puisque  les  ouvriers  travaillent 
sans  connaître  le  plaisir  ou  le  repos,  ce  qui  est 
une  chose  injuste.  Mais  nous  comptions  sur  la 
bonté  de  nos  frères  les  riches.  Nos  frères  doivent 
trop  aimer  la  joie  pour  vouloir  que  nous  restions 
dans  le  malheur.  Si  mes  mains  sont  vides,  M.  Gaul- 
tier comprendra  que  j'en  souffre  et  que  je  devrais 
travailler  au  lieu  de  manger  le  pain  de  mon  père. 
Nous  attendions,  dis-je,  que  les  riches  prissent 
en  pitié  les  pauvres. 

Jai   honte,  aujouid'hui,  pour  tous  ces  senti- 
ments. Nous  les  avions  conçus  au  milieu  de  notre 
petite    ville   dans    laquelle   on    ne   connaît   rien. 
Mais  j'ai  honte  parce  que  demander  une  faveur 
aux  riches  c'est  entrer  dans  le  cortège  de  leurs 
protégés  et  de  leurs  serviteurs.  C'est  demander  : 
«  Mon  bon  Monsieur,  voulez-vous  me  rendre  un 
service  ?  Grâce  à  votre  fortune  vous  le  pouvez.  ? 
Or,  demander  cela,  c'est  s'incliner  devant  la  for- 
tune et  le  pouvoir.  Je  vois  mon  âme  indépendante 
qui  rougit  en  pensant  à  sa  servitude  ancienne 
comme  un  homme  rougit  d'avoir  jadis  démérité. 
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Le  Temps  passa.  II  y  eut  d'abord  l'automne, 
l'automne  en  cendre  où  le  ciel  semble  un  feu  qui 
s'éteint  mais  qui  éclaire  et  chauffe  encore.  Cette 
année-là,  l'automne  avait  une  douceur  dans 
la  campagne  merveilleuse  et  mélancolique.  Puis, 
l'hiver  sembla  descendre  de  l'automne  et  le  con- 
tinuer comme  un  fils  continue  son  père,  avec 
plus  de  force  mais  avec  autant  de  bonté.  Il  y  avait 
mes  vingt  ans  et  des  bouillonnements  fous.  Vingt 
ans,  c'est  l'âge  où  l'Amour,  mêlé  à  toutes  les 
passions  généreuses,  fait  du  monde  un  champ 
d'action  pour  le  Bonheur.  Les  riches  poètes  ont 
chanté  nos  vingt  ans.  On  y  voit  des  amoureuses 
qui  sont  parfois  des  Andalouses  en  feu,  d'autres 
fois  des  grisettes  légères  comme  le  plaisir,  ou  bien 
des  jeunes  filles  dont  on  ne  connaît  pas  la  profes- 
sion, mais  qui  sont  intelligentes  et  que  l'on  couvre 
de  fleurs.  Les  premiers  pas  d'un  jeune  homme 
qui  lève  la  tête  et  regarde  la  Vie  sans  défaillance 
en  sachant  que  le  Monde  est  immense  pour 
ceux  de  vingt  ans.  Les  poètes  riches  nous  ont 
fait  connaître  les  joies  et  les  orgueils  qu'ils  ont 
connus  et  nous  ont  dit  :  Nos  vingt  ans  triomphent 
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comme  des  fleurs  et  se  posent  sur  les  seins  des 
femmes. 

Moi  je  n'avais  pas  le  cœur  à  penser  à  l'Amour. 
L'Amour  est  beau  pour  ceux  qui  ont  de  quoi 
vivre,  mais  les  autres  doivent  d'abord  penser  à 
vivre.  Ah  !  les  vingt  ans  des  pauvres  !  Les  vingt 
ans  des  sans-travail,  les  vingt  ans  des  ouvriers 
qui  suent,  les  vingt  ans  des  pions  qui  travaillent 
sans  savoir  si  le  travail  conduit  à  l'Avenir  !  Les 
vingt  ans  des  filles  publiques  que  la  syphilis  a 
crevées  !  Nos  vingt  ans  sont  des  bêtes  dans  des 
cages  qui  tournent  et  cherchent  un  trou,  un 
joint,  une  fente  pour  y  passer  la  tête  et  s'en 
aller.  Nos  vingt  ans  sont  d'autant  plus  mau- 
vais que  vous  les  avez  chantés.  Nous  les  com- 
parons aux  vôtres.  Vos  joies  nous  ont  remplis 
d'amertume,  notre  malheur  se  mêle  à  vos  rires 
et  se  lamente  comme  un  pauvre  à  vos  portes. 
Ah  !  je  vous  le  dis,  poètes  riches  qui  avez  chanté 
l'Amour,  soyez  maudits  ! 

Vous  avez  créé  des  bourses  dans  les  lycées  et 
collèges  pour  que  les  fils  des  ouvriers  deviennent 
pareils  à  vous.  Et  lorsqu'ils  sont  bacheliers  comme 
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vous,  vous  les  abandonnez  dans  leurs  villages. 
Vous  gardez  pour  vous  les  riches  professions 
qu'ils  devaient  avoir  et  vous  riez,  vous  avez  vingt 
ans,  quelques-uns  des  vôtres  sont  des  poètes  ! 
Et  cela  démontre  que  si  l'on  est  fils  d'ouvrier, 
il  ne  faut  pas  s'élever  eu-dessus  de  sa  classe. 
Le  curé  parlait  de  moi  à  des  maçons  :  Voyez-vous, 
on  fait  instruire  des  enfants  et  ensuite  on  ne  sait 
pas  qu'en  faire. 

Il  y  a  des  Administrations  inférieures  dans  les- 
quelles nous  pouvons  entrer.  Mon  titre  de  bache- 
lier permet  d'être  commis  des  Ponts  et  Chaussées 
sans  examen.  J'ai  fait  une  demande  à  M.  l'ingé- 
nieur en  chef,  laquelle  lui  fut  recommandée  par 
M.  Gaultier.  Je  gagnerai  mille  francs  par  an,  mais 
c'est  «  le  pied  à  l'étrier  ».  Jamais  je  n'ai  reçu  de 
réponse.  Vous  avez  établi  des  droits,  vous  les  avez 
inscrits  dans  des  documents  officiels  afin  que  tout 
le  monde  les  connaisse.  Ils  sont  peu  de  chose 
mais  ils  disent  ;  La  vie  des  pauvres  est  d'abord 
pénible,  mais  quand  les  pauvres  se  sont  donné  de 
la  peine,  il  y  a  des  examens  qui  les  récompensent. 
Vous  mentez.  Jamais  je  n'ai  reçu  de  réponse  à 
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ma  demande  pour  entrer  dans  les  Ponts  et  Chaus- 
sées. On  croirait  que  vous  avez  créé  des  droits 
pour  nous  donner  de  fausses  espérances  et  pour 
nous  faire  souffrir. 

Les  autres  professions  ne  sont  pas  abordables. 
Les  bureaux  d'Enregistrement,  tranquilles  et  in- 
dépendants, font  de  leur  titulaire  un  homme 
qui  peut  se  promener,  faire  des  études  ou  fréquen- 
ter la  société,  mais  pour  être  titulaire  d'un  bureau 
d'Enregistrement,  il  faut  accomplir  cinq  ou  six 
années  de  stage  pendant  lesquelles  on  ne  gagne 
pas  d'argent.  Il  faut  aussi  verser  un  cautionne- 
ment, car  les  riches  seuls  peuvent  avoir  un  bon 
métier.  Les  examens  des  ministères  sont  comme 
s'ils  n'existaient  pas  et  puis  l'on  fait  pour  s'y  pré- 
senter le  voyage  de  Paris,  au  risque  de  revenir 
sans  succès.  Les  situations  que  l'on  peut  décou- 
vrir chez  les  particuliers  ou  dans  les  adminis- 
trations privées  s'obtiennent  par  des  relations  de 
famille  ou  d'amitié.  Or,  les  parents  et  amis  des 
ouvriers  sont  des  ouvriers  comme  eux.  Les  Mes- 
sieurs Gaultier  pourraient  bien  nous  être  utiles, 
mais  la  richesse  les  éloigne  de  nous  et  leur  situa- 
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tion   d'agriculteur    ne  leur   laisse   pas  de  loisir. 

De  quel  côté  que  nous  contemplions  l'hori- 
zon, nous  les  pauvres  aux  yeux  fixes,  les  riches  se 
dressent  entre  l'horizon  et  nous  avec  des  châteaux 
et  des  murailles,  avec  des  règlements  et  des  chiens 
qui  les  défendent.  Nous  marchons  et  nous  voulons 
respirer,  au  milieu  du  monde,  l'air  des  eaux  et  des 
forêts,  nous  marchons  et  nous  sommes  des  gueux 
pleins  de  courage.  Nous  sommes  allés  bien  loin 
et  nous  avons  vu  les  riches  assis  dans  leurs  parcs 
et  riant  comme  si  le  Bonheur  recouvrait  le  monde. 
Nous  aurions  voulu  posséder  un  enclos  avec  un 
champ  pour  y  gagner  notre  pain.  Les  enclos  sont 
gardés  par  les  gardes  des  riches.  Il  y  a  tant  de 
plaisirs  sur  la  Terre,  depuis  le  travail  jusqu'au 
repos,  et  tant  d'espace  pour  les  goûter  que  nous 
étions  bien  sûrs  de  rire  en  route  et  de  nous  arrêter 
un  soir,  sous  les  chênes,  avec  une  besace  pleine 
et  des  cœurs  pleins.  Il  n'y  a  plus  de  plaisir,  il  n'y  a 
plus  d'espace,  les  châteaux  s'étendent  et  entourent 
tous  les  chênes  de  la  forêt  profonde. 

Mais  ce  qui  se  passa  fut  bien  heureux.  A  tout 
jamais  j'abandonnai  les  rêves  de  grandeur  qui, 

182 


CHAPITRE  SEPTIEME 
depuis  l'enfance,  poussaient  mes  idées  dans  l'or- 
gueil. J'abandonnai  tous  mes  rêves  supérieurs, 
ceux  qui  traînaient  des  sabres  et  ceux  qui  rêvaient 
d'un  emploi  riche  et  fainéant.  Je  partis,  mais  ce 
ne  fut  pas  un  départ,  ce  fut  un  retour.  Je  revins 
auprès  des  miens  avec  des  désirs  sages  comme  un 
travailleur  revient  auprès  de  son  travail.  Orgueil 
fou,  beaux  emplois,  beaux  habits,  splendeur 
blanche  et  plaisir  des  femmes,  on  ne  peut  pas  dire 
que  j'ai  souffert  en  vous  quittant.  J'ouvre  la 
porte  de  la  maison  paternelle.  Les  voici.  Mon 
père  aux  grosses  mains  fait  des  sabots  comme  son 
père  et  dans  la  maison  bien  rangée  ses  sabots 
s'entassent  et  seront  vendus  à  ceux  qui  font  le 
pain,  à  ceux  qui  font  les  habits  et  aux  ménagères 
actives  qui  ordonnent  les  maisons.  Ma  mère 
travaille  aussi,  c'est  un  travail  utile  pour  cuire 
les  aliments  et  c'est  un  travail  d'amour  qui  em- 
bellit les  chambres  et  qui  embellit  la  vie.  Je  suis 
le  voisin  du  charron,  du  tonnelier  et  du  maréchal 
ferrant.  Ceux  qui  travaillent  pour  gagner  le  pain 
qu'ils  mangent  m'entourent  et  vivent  selon  la  loi 
qui  veut  que  l'on  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son 
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front.  Moi,  je  suis  un  homme  du  peuple  et  je 
veux  travailler  comme  les  autres. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  à  vingt  ans,  pendant  que 
les  fils  des  riches  dansaient.  Moi,  j'ai  souffert 
parce  que  je  ne  travaillais  pas.  Mes  membres  ont 
souffert,  mon  cœur  avait  son  orgueil,  et  mes  idées, 
toutes  mes  idées  criaient  que  celui  qui  ne  travaille 
pas  est  une  honte.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  y  a 
des  hommes  inutiles,  mais  qu'il  y  a  des  hommes 
nuisibles. 

Je  cherche  une  place,  mon  Dieu,  dans  quelque 
coin  du  monde,  une  place  qui  serait  pour  moi. 
N'importe  laquelle,  pourvu  que  je  travaille  avec 
utilité  et  pourvu  que  je  gagne  ma  vie,  cette  vie 
que  vous  m'avez  donnée.  Je  suis  si  petit  et  le 
monde  est  si  grand  qu'il  y  a  sans  doute  quelque 
place  avec  un  travail  que  je  saurai  faire.  Si  j'étais 
agile  et  grand,  je  monterais  en  haut  des  échafau- 
dages, au  milieu  des  maçons.  Je  voudrais  pouvoir 
aller  à  Nantes  ou  au  Havre,  comme  les  débar- 
deurs. Je  voudrais  pouvoir  faire  la  moisson.  Si  je 
savais  creuser  les  sabots,  je  resterais  à  la  maison 
et  je  dirais  à  mon  père  :  «  Assieds-toi,  il  y  a  long- 
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temps  que  tu  travailles,  et  c'est  moi  maintenant 
qui  creuse  les  sabots.  »  Puisqu'on  m'a  mis  au 
monde,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  monde  une  place 
pour  moi.  Il  y  en  a  qui  refusent  des  places,  mais 
moi  je  prendrai  toutes  celles  que  vous  m'ofîrirez. 

Oh  !  je  ne  mens  pas.  Il  y  eut  un  jour  où  je 
pensai  :  Je  vais  prendre  dans  ma  besace  du  pain, 
des  habits  et  cent  sous  et  je  partirai.  Je  partirai 
pour  mendier.  Dans  les  fermes,  dans  les  châ- 
teaux, dans  les  usines,  dans  les  bureaux,  je  m'arrê- 
terai. On  me  dira  :  Mon  garçon,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  mendier.  Alors  je  répondrai:  Voulez- 
vous  me  donner  du  travail  ?  Je  demanderai 
l'aumône  s'il  le  faut,  mais  je  partirai.  J'économi- 
serai de  quoi  m'acheter  des  souliers  et  je  mar- 
cherai tout  le  temps  qu'il  faudra.  Je  finirai  bien 
par  trouver  du  travail  puisque  toute  ma  vie  j  en 
chercherai. 

Un  matin,  nous  n'y  comptions  plus,  lorsqu'une 
bonne  nouvelle  aniva.  Il  y  avait  dans  ma  petite 
ville  un  sellier  dont  le  fils  était  pharmacien  à 
Paris.  Nous  autres,  fils  d'ouvriers,  nous  nous 
regardons  et  nous  nous  tendons  la  main.  Ce  jeune 
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homme  m'annonçait  qu  une  place  dans  un  bureau 
m'était  réservée,  où  je  gagnerais  3  fr.  75  par  jour- 
née de  travail.  On  ne  travaille  pas  le  dimanche. 
J'ai  le  pied  à  Fétrier.  Et  c'est  ainsi  que  finit  mon 
livre  parce  que  la  peine  des  pauvres  gens  ne  finit 
guère,  et  c'est  le  travail  qui  commence,  quand 
une  peine  a  fini. 

Et  ce  livre,  maman,  on  croira  que  je  l'ai  fini 
sans  penser  à  toi.  Mais  non.  J'ai  dit  d'abord  :  Il 
n'y  aura  que  maman  dans  ce  livre.  C'est  parce  que 
je  ne  me  rappelais  que  des  instants  heureux  :  or 
j'ai  subi  beaucoup  de  malheurs.  C'est  la  Vie 
qui  se  dresse  entre  nos  mères  et  nous,  et  qui  les 
cache.  Mais  nous  les  aimons  quand  même,  et  si 
nous  sommes  tristes  parfois,  c'est  quand  la  Vie 
nous  empêche  de  penser  à  nos  mères.  Tu  prendras 
des  lunettes  pour  lire  ces  phrases.  Tu  épèleras 
mot  à  mot  en  disant  :  —  C'est  un  gros  livre  plein 
de  mots. 

Eh  bien,  maman,  chacun  de  ces  mots  est  pour 
toi.  Ma  vie  de  fils,  la  voici  racontée.  Maintenant, 
je  gagne  3  fr.  75  par  jour,  et  c'est  ma  vie  d'homme 
qui  commence. 
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